湿意，瞬间被感动、憋屈和无语搅和成了一团。
最后只剩下一个字也蹦不出来的干瞪眼。
白时温把手重新揣回西装裤兜里，偏过头，对旁边的助理PD抬了抬下巴。
“走吧。”
李尚宇PD在旁边听了全程。
他平时在电视台见惯了前辈给后辈训话，也见惯了经纪人给艺人洗脑。
但这种用两千六百万的二手车和碰碰车来强行治愈内耗的硬核说教，还是第一次见。
“好的白前辈，前面左拐就到了。”
……
待机室在一楼靠近舞台入口处。
门上贴着一张A4纸，黑体字打印，没有任何花哨的装饰。
“白时温”。
助理PD李尚宇刷卡推开门，侧身让路。
“前辈，这就是您今天的待机室。”
白时温扫了一眼。
房间不大，但该有的全有。
一面化妆镜占了整面墙，镜前是一排暖光灯泡，化妆台上摆着矿泉水和湿纸巾。
右边一张深灰色的双人沙发，茶几上放着节目组准备的零食篮和两罐饮料。
白时温点了下头。
“谢谢。”
李尚宇鞠了一躬，退出去了。
门关上。
白恩雅把黑色化妆箱“咚”地一声放在化妆台旁边，甩了甩被箱子勒出印子的手指，然后转过身，两只手叉在腰上。
“堂哥！”
“嗯？”
“以后不许在别人面前说我车技不好。”
“那你以后也别在别人面前掉小珍珠。”
白恩雅的手从腰上放下来了。
“我没有！”
“你有。”
“我真没有！刚才只是灯光太亮了，眼睛不舒服……”
“我不信。”
“呀！”
“……”
兄妹俩正拌着嘴呢。
门被敲了三下。
“咚咚咚。”
“来了来了。”
白恩雅以为是去地库停车的造型师朴志勋上来了，转身走过去，一把拉开门。
只是。
门外站着的并非是他。
而是发尾分别染着红、黄、蓝、绿四种颜色的四位女生。
打头的裴珠泫手还停在半空，保持着敲门的姿势。
视线对上的那一刻。
“恩雅？”
裴珠泫的眼睛睁大了。
“欸？”
后面的姜涩琪探出半个身子。
“你怎么在这？”
四个人的目光同时落在白恩雅身上。
如果在十分钟前的一楼侧门，白恩雅见到她们大概会躲闪，或者真的会掉小珍珠。
但现在。
那顿关于“资本”、“奴隶合同”和“两千六百万碰碰车”的毒打，已经在那颗十八岁的脑袋里形成了完美的闭环。
白恩雅脸上的错愕瞬间变成一个极其自然的笑。
“哇，欧尼们！恭喜出道！”
她往旁边侧了侧身子，让出门里的空间。
“我现在是一名经纪人。”
经纪人？
裴珠泫愣了一下。
下意识地扭过头，看了一眼门上贴着的那张A4纸。
白时温。
这个名字最近一周在韩国乐坛意味着什么，她很清楚。
那首把SISTAR死死压在第二位的歌，那个即将代表韩国电影征战威尼斯的男人。
这是她们刚刚踏入的、这个极度讲究阶级和排位的现实世界里，绝对惹不起的大前辈。
叙旧的闸门在裴珠泫脑子里瞬间关死。
她一把拉住还要开口问话的姜涩琪，快步迈进屋里。
四人在化妆台和沙发之间的空地上站成一排。
“1，2，3！”
裴珠泫带头喊出口号。
“Happiness！”
四个声音同时喊出来。
“前辈您好，我们是今天出道的Red Velvet！请多多关照！”