色地毯，隔音做得很好，脚步声被吞得干干净净。
走到尽头，一扇木门，门上没挂牌子。
韩特抬手，敲了三下。
“请进。”
声音从门里面传出来。
韩特推门。
房间不大，但光线很好。
靠窗摆着一张原木色的书桌，桌上立着一台笔记本电脑和一盏台灯，旁边堆着几本摊开的歌词笔记。
李知恩坐在桌前。
头发扎成一个丸子，穿着一件红黑色的格子衫，里面是灰色的棉质T恤。
面前的笔记本电脑屏幕上开着一个音频编辑软件，波形文件正好停在副歌的位置。
她听到门响，从屏幕上抬起头。
视线越过韩特的肩膀，落在他身后那个人身上。
嘴角刚扬起来的弧度，卡在半路，没上去，也没下来。
眨了一下眼。
又眨了一下。
眉头缓缓拧起来。
“你怎么又来了？”
白时温挑了一下眉。
“我不能来？”
李知恩靠回椅背，双手交叉抱在胸前：
“这里不欢迎无赖。”
“那挺可惜的。”
白时温往里迈了一步。
“哎——”
李知恩半站起来，手掌按在桌面上，像是随时准备按下安保呼叫键。
韩特站在两人中间，脑袋跟看乒乓球似的左转右转了两轮，终于找到一个呼吸的间隙，赶紧把话塞了进去：
“知恩，他就是预约来的那个人。具荷拉介绍来的。聊填词的。”
李知恩的手指在桌面上慢慢收紧，转头看向韩特。
那个眼神，翻译过来就是：你再说一遍？
“就是他。”
韩特说：“那个demo就是他发的。”
李知恩慢慢坐回椅子里，看了一眼电脑屏幕上那段波形文件。
就是这段旋律。
昨天晚上她收到demo的时候，点开听了一遍。
副歌那段转调太顺了，像水从一节台阶流到下一节，不知不觉就到了另一个调性。
她当时还特意倒回去又听了一遍，确认不是自己听错了，然后回复说可以聊聊。
“真的是你？”
白时温没解释。
从裤兜里掏出手机，点开KakaoTalk的聊天记录，翻到昨晚发demo那条消息，屏幕朝外递到她面前。
李知恩低头看了看聊天记录。
又抬头看了看他。
又低头。
时间、头像、对话内容，一条一条对上了。
她把身体靠回椅背，接受了现实，但接受现实不代表接受这个人。
“现在催债的都会写歌了？”
这话说出来的语调是往上扬的。
不是嘲讽，是调侃。
因为那段旋律确实很抓耳。
一个催过债的人写出这种东西，这个反差本身就有一种让人忍不住想评论的力量。
“你觉得自己说话很幽默？”
白时温这句话掉在地上的声音，几乎能听见。
房间里安静了一秒。
李知恩的表情肉眼可见地冷了。
“你没学过敬语？”
“还是说催债的都是用这个态度求人办事？”
白时温从鼻子里哼了一声。
然后把手机揣回裤兜，转身，往门口走。
韩特站在原地，脑袋先跟着白时温的背影转了九十度，又转回来看李知恩的脸。
白时温的背影说：我走了。
李知恩的表情说：让他走。
门开了。
白时温出去了。
门关上。
走廊里的脚步声不紧不慢地往电梯方向移动。
韩特看着李知恩。
李知恩看着电脑屏幕上那段波形。
副歌的部分被她框选着，放大了看，一个一个的波峰排列得密密实实。
大概过了半分钟。
窗外有辆车按了一声喇叭，闷闷的，从十几层的高度传上来，像从很远的地方寄来的一个提醒。
“韩特欧巴。”
“我在。”
“麻烦你去追他回来吧。”
“好。”
韩特转身就走，手摸到门把手的时候，李知恩在身后补了一句：
“走慢点。别让他觉得我很急。”
韩特差点被绊了一下。
他调整了步幅，用一种既能追上人又不显得急切的节奏推门出去了。