。”
父亲愣了一下，然后搬了两把椅子到阳台上。阳台很小，只能放得下两把椅子和一个花盆。花盆里种着一盆茉莉花，是苏滢以前种的，她走了之后，母亲一直帮她浇水，茉莉花活到了现在，每年夏天都会开出一朵朵小白花，香气淡淡的，很好闻。
“爸，你每天几点出车？”
“五点。”
“几点回来？”
“看情况。早的话八九点，晚的话十一二点。”
“你每天工作那么久，不累吗？”
父亲沉默了一会儿。他坐在椅子上，两只手放在膝盖上，手指微微蜷曲着，像是在握着什么东西。
“累。”他说，“但习惯了。”
“你有没有想过休息一天？”
“休息了就没钱赚了。”
“钱有那么重要吗？”
父亲转过头看着我。夕阳照在他的脸上，把他的皱纹照得很清楚——额头上三道，眼角两道，嘴角两道。他才四十五岁，看起来却像五十多了。
“钱不重要。”他说，“但你们重要。你妈重要。你重要。”
“那你就更不应该那么累了。”我说，“你累倒了，谁来照顾妈咪？”
父亲没有说话。他低下头，看着自己的手。那双手很粗糙，指甲缝里有一些洗不掉的油污，手背上有几道浅浅的疤痕——大概是修车的时候留下的。
“爸。”
“嗯。”
“我跟你说一件事。”
“你说。”
“我……”我深吸了一口气，“我不怕死。”
父亲的身体僵了一下。他的手指蜷缩得更紧了，指节发白。
“但是我有一些怕的事情。”我继续说，“我怕你和我妈在我走了之后，不知道怎么活下去。我怕你们像现在这样，每天用工作填满时间，不敢停下来，不敢想，不敢哭。我怕你们把所有的悲伤都压在心底，压到烂掉，烂成一个永远好不了的伤口。”
父亲的喉结动了动。他没有说话，但他的眼眶红了。
“爸，你可以哭的。”我说，“你不用在我面前假装坚强。你不用在任何人面前假装坚强。”
沉默。
阳台上的茉莉花在晚风中轻轻摇晃，香气一阵一阵地飘过来。
“你姐姐走的时候……”父亲终于开口了，声音沙哑得像砂纸，“我哭了一个月。每天开车的时候哭，等红灯的时候哭，回到家躲在厕所里哭。我不敢让你妈看到，不敢让你看到。我是男人，我应该撑住。”
“谁说男人不能哭？”
“你爷爷说的。”父亲苦笑了一下，“他说‘苏家的男人，天塌下来也得顶着’。他就是这样过来的。奶奶生病的时候，他没有哭过。奶奶走的时候，他也没有哭过。他坐在灵堂里，一句话都不说，就那么坐着，坐了一整夜。”
“那你觉得他撑住了吗？”
父亲愣了一下。
“他没有撑住。”我说，“他只是假装撑住了。他把所有的悲伤都压在心里，压了这么多年，压成了高血压、心脏病、糖尿病。他的身体替他哭了。他的每一个器官都在替他哭。”
父亲沉默了很久。
窗外的天色暗了下来，路灯亮了，橘黄色的光从楼下照上来，照在父亲的脸上，一半明一半暗。
“柠柠。”他终于开口了，声音很轻。
“嗯？”
“爸爸对不起你。”
“你没有什么对不起我的。”
“有。”他摇了摇头，“我没有保护好你姐姐。我也没有保护好你。这是苏家的病，苏家的诅咒，是我带给你们的。如果……如果不是因为我，你们就不会——”
“爸。”我打断了他，“这不是你的错。”
“怎么不是？”他的声音突然大了起来，大得连楼下的邻居大概都听到了，“这是苏家的病！是苏家男人的血！是我身上的东西！如果不是我，你妈就不会失去苏滢，就不会——”
他的声音断了。
像一根绷得太紧的弦，“啪”的一声断了。
他的眼泪掉了下来。
不是无声的流泪，是那种压抑了太久的、终于决堤的哭泣。他双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着，哭得像一个孩子。
我从来没有见过父亲这样哭。
在我十七年的记忆里，父亲永远是沉默的、隐忍的、把所有的情绪都吞进肚子里的人。他会在苏滢的墓前说“眼睛进沙子了”，会在我叫他“爸”的时候露出一个转瞬即逝的笑容，会在母亲哭泣的时候默默地递上纸巾。
但此刻，他哭了。
像一个被压垮了的人，终于放下了所有的伪装。
我伸出手，握住了他的手。
他的手很大，很粗糙，掌心有厚厚的茧子。他的手在发抖，抖得像是冬天里没有穿够衣服的人。
“爸，哭吧。”我说，“哭出来就好了。”
他哭了很久。
久到天色完全黑了，久到楼下的路灯亮成了一排橘黄色的珠子，久到阳台上的茉莉花在夜风中收拢了花瓣。
最后他抬起头，用袖子擦了擦脸。他的眼睛红肿，鼻尖发红，整个人看起来像是被雨水浇过了一遍。
“对不起。”他哑着嗓子说，“爸爸不该在你面前哭。”
“你在我面前哭也没关系。”我说，“我是你女儿。”
他看着我，看了很久。
然后他伸出手，摸了摸我的头发。动作很轻，像在摸一件易碎的东西。
“柠柠。”
“嗯？”
“爸爸答应你。”他说，声音沙哑但坚定，“你走了之后，我会照顾好你妈妈。我不会把悲伤压在心底。我会哭。会哭出来。会让她看到。会跟你妈一起面对。”
“真的？”
“真的。”他点了点头，“这是爸爸给你的承诺。”
我笑了。
笑着笑着，眼泪也掉了下来。
“谢谢你，爸。”
“不用谢。”他握了握我的手，“是爸爸谢谢你。谢谢你教会爸爸——男人也可以哭。”
那天晚上，我们父女俩在阳台上坐了很久。
茉莉花的香气在夜风中飘荡，淡淡的，甜甜的。
天上有一颗星星特别亮。
我抬头看着那颗星星，在心里说——
姐，你看到了吗？爸爸哭了。他终于哭出来了。
他会好起来的。妈妈也会好起来的。我们都会好起来的。
---
那天晚上，我在日记本上写下了这样一段话：
“今天爸爸哭了。这是我第一次看到他哭。他哭的时候像一个小孩子，肩膀抖得很厉害，眼泪从指缝里流出来。我握着他的手，感觉到他的手在发抖。我突然意识到，爸爸不是一座山。他只是一个普通人。一个失去了大女儿、又即将失去小女儿的普通人。他也会疼，也会怕，也会撑不住。他只是一直在假装。假装自己是一座山。”
“但今天，他不再假装了。他哭了。他答应我，以后会好好照顾妈妈，会把悲伤说出来，不会再压在心底。”
“我相信他。”
“姐，你也会相信他的，对吗？”
写完之后，我在最后加上了那四个字。
“我还活着。”
然后我关了灯，闭上眼睛。
今天的心跳很稳。
大概是爸爸的缘故。
大概是茉莉花的缘故。
大概是因为——他终于哭了。
他终于不再假装了。
他终于可以开始愈合了。
---
那个周末回学校的时候，我带了一盒母亲做的寿司。
母亲送我到家门口，帮我把书包背好，又把一袋水果塞进我手里。
“多吃点。”她说，“你太瘦了。”
“知道了，妈咪。”
“药记得按时吃。”
“知道了。”
“衣服穿够了吗？晚上冷不冷？”
“妈咪，现在才九月，南城三十八度。”
“那也要注意，晚上空调别开太低。”
“知道了知道了。”
她看着我，嘴巴张了张，像是还想说什么，但最终只是笑了笑。
“去吧。”
“嗯。”
我转身走了几步，又回过头来。
“妈咪。”
“嗯？”
“我爱你。”
她的眼眶红了，但嘴角在笑。
“我也爱你，柠柠。”
我转过身，走了。
走了很远之后，我回头看了一眼。她还站在家门口，穿着那件浅蓝色的连衣裙，头发被风吹得有些乱。她冲我挥了挥手。
我也挥了挥手。
然后我拐进了巷子口，消失在她的视线里。
但我知道，她还会站在那里很久。站到我的背影完全消失，站到巷子口空无一人，站到风吹干了她的眼泪。
她会站在那里，很久很久。
因为她是一个母亲。
一个即将失去第二个女儿的母亲。
但她会撑住的。
因为她答应过我。
因为她答应过苏滢。
因为她是我的妈妈。
这个世界上，最勇敢的人。