么办？”我问林栀。
“我不知道。”林栀摇了摇头，表情有些苦恼，“马上就要高三了，大家都在拼命学习，我这时候去表白……是不是不太合适？”
“那你想等到什么时候？”
“等到……高考结束？”
“万一到时候他被人抢走了呢？”
林栀沉默了，筷子戳米饭的动作更快了，戳得碗底“哒哒哒”地响。
“我觉得……”我斟酌了一下措辞，“你应该告诉他。”
“真的吗？”林栀抬起头，眼睛亮了一下，又暗了下去，“可是……”
“没有可是。”我认真地看着她，“林栀，你听我说。人生很短，喜欢一个人就要说出来。不要等，等来等去，可能就来不及了。”
我说“人生很短”的时候，心里咯噔了一下。
这四个字从我的嘴里说出来，有一种奇异的重量——不是从书本上读来的那种“人生苦短，及时行乐”的轻飘飘的感慨，而是从骨子里、从血液里、从那个正在倒计时的心脏里渗出来的沉甸甸的认知。
人生很短。
真的很短。
短到你可能连一句“我喜欢你”都来不及说出口。
林栀被我的语气镇住了，她看了我好几秒，眼神从犹豫变成了认真。
“你说得对。”她点了点头，“我会……我会找机会跟他说的。”
“加油。”我冲她笑了笑。
“谢谢你，苏柠。”林栀也笑了，笑着笑着，眼眶突然红了，“你知道吗，你有时候说话特别有道理，像个……像个活了很多年的人。”
“我本来就活了十七年啊。”
“不是那种活了很多年，是那种……”林栀想了想，“是那种经历过很多事情的人。你说话的时候，总有一种‘我已经看透了’的感觉。”
我愣了一下，然后笑了。
“可能是因为我感冒了一周，在床上想了很多吧。”
“可能是吧。”林栀吸了吸鼻子，“但你刚才说‘人生很短’的时候，我差点哭了。不知道为什么，就是觉得……你说得很对，很对很对。”
我没有告诉她为什么。
有些话，说给懂的人听就够了。说给不懂的人听，只会多一个人难过。
晚饭后，我和林栀在操场上走了两圈。雨后的操场空气很好，泥土和青草的味道混在一起，深吸一口，肺里凉丝丝的。
操场上有不少人在跑步、踢球、散步。远处的篮球场上，几个男生在打半场，球鞋摩擦地面的声音“吱嘎吱嘎”的，篮球砸在篮板上的声音“砰砰砰”的，混着男生的叫喊声和笑声。
周也也在。他穿着一件红色的篮球背心，露出结实的肩膀和手臂，运球的时候重心压得很低，过人很干脆，三步上篮的时候身体在空中舒展得像一张拉满的弓。
“他在那儿。”林栀小声说，目光黏在周也身上，撕都撕不下来。
“我知道。”我笑了笑，“你要不要去跟他打个招呼？”
“不要不要不要——”林栀疯狂摇头，“我就看看，看看就行。”
“光看看怎么够？”
“够了够了，能看看就够了。”林栀的脸又红了，拉着我往反方向走，“走吧走吧，别看了。”
我被林栀拽着走了一段，回头看了一眼篮球场。周也正好投进了一个三分球，队友们冲过来跟他击掌，他笑着，露出一口白牙，汗水从额头上滑下来，在夕阳下闪闪发光。
十七岁的男孩子，浑身都是生命力。每一条肌肉、每一根骨头、每一个细胞都在大声地宣告——我活着，我年轻，我有无限的未来。
而我，一个同样十七岁的女孩，站在操场的边缘，像一个迟暮的老人，用羡慕的目光看着他们。
这种感觉很荒诞。
荒诞得像一出黑色喜剧。
晚自习的时候，我做完了数学和物理的作业，然后开始写日记。
这是我住院之后养成的习惯——每天写一点东西，把当天发生的事情记下来。不是为了留给谁看，是为了让自己知道，我还活着，今天也活着，今天的我也看到了天空、吃了红烧肉、听到了林栀的暗恋故事。
今天的日记只有一行字：
“X月X日，晴。今天去了学校，天空很蓝，红烧肉很好吃，林栀说她喜欢周也。我还活着。”
“我还活着”——这四个字是每一天日记的结尾，像一枚印章，盖在每一天的末尾，证明这一天没有白过。
晚自习结束后，我回到了宿舍。
宿舍是六人间，但只住了四个人——我、林栀、还有另外两个女生，一个叫陈小鹿，一个叫赵敏。陈小鹿是个话痨，从早到晚嘴巴不停，不是在说话就是在吃东西。赵敏是个学霸，每天学到凌晨一两点，台灯的光经常把我晃醒。
“苏柠，你终于回来了！”陈小鹿正在床上吃薯片，嘴角沾着碎屑，“你这一周去哪了？想死我了！”
“感冒了，在家休息。”
“哦，可怜的孩子。”陈小鹿从床上探出身子，递了一包薯片过来，“吃不吃？番茄味的。”
“谢谢。”我拿了一片，放进嘴里，酸酸甜甜的，很脆。
“苏柠，你瘦了好多。”赵敏从书桌前回过头来，推了推眼镜，“你要注意身体，高三了，不能倒下。”
“嗯，我会注意的。”
我洗漱完之后，爬上自己的床，拉好蚊帐，躺在枕头上。宿舍的灯在十点半准时熄灭了，黑暗中，陈小鹿还在小声地嚼薯片，“咔嚓咔嚓”的，像一只老鼠。
“小鹿，别吃了，刷牙去。”林栀的声音从对面的床上传来。
“吃完这一片就不吃了。”咔嚓。
“最后一片了啊。”
“嗯嗯。”咔嚓。
宿舍里安静了一会儿，然后陈小鹿的声音又响了起来。
“你们说，高三是不是很可怕？”
“不可怕。”赵敏说，“只要你把时间安排好，按部就班地复习，没什么可怕的。”
“可是我听说，高三会有做不完的试卷、考不完的试、熬不完的夜。”陈小鹿的声音里带着一丝恐惧，“我怕我撑不住。”
“撑得住。”我说，“人的潜力是很大的，你以为你撑不住的时候，其实你还能撑很久。”
黑暗中，我的声音听起来很平静，平静得有些不像是在说高三的事情。
“苏柠说得对。”林栀附和道，“我们都撑得住。”
“好吧，那我也撑得住。”陈小鹿打了个哈欠，“晚安各位。”
“晚安。”
“晚安。”
“晚安。”
四声“晚安”在黑暗中此起彼伏，像四只小鸟在各自的巢穴里发出的呢喃。
我闭上眼睛，听着宿舍里逐渐均匀的呼吸声。陈小鹿的呼吸很轻，偶尔会有一声细微的鼾声。赵敏的呼吸很沉，像一台正在运转的机器，稳定而有力。林栀的呼吸有些不稳，时快时慢——她大概在想周也的事情。
而我，我在数心跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
每一下都是正常的，稳定的，没有漏拍，没有早搏。
今天的心脏很乖。
“谢谢。”我在心里对心脏说，“谢谢你今天没有给我添麻烦。明天也拜托你了。后天也是。大后天也是。”
“能撑多久就撑多久。”
“我不要求你撑一辈子，撑到明年六月就行。”
“不，撑到明年三月就行。三月十七号，我十八岁生日。”
“让我过完十八岁生日吧。”
“让我比姐姐多活一天。”
“就一天。”
“求你了。”
心脏没有回答我。它只是继续跳着，咚，咚，咚，像一个不知疲倦的钟摆，在黑暗中默默地数着时间。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上没有栀子花的味道了——这是学校的枕头，洗过很多次，只有洗衣粉的味道。
我想念家里的枕头，想念母亲用的那款栀子花味的洗衣液，想念那个味道渗进枕头里、渗进梦境里的感觉。
但我不能回家。
我选择了住校，就不能后悔。
不是因为倔强，是因为我需要学会独立。我需要学会在没有母亲照顾的情况下，自己照顾自己。因为母亲不可能永远陪着我——不是她不愿意，是她做不到。
一年后，我要走的时候，我希望母亲已经习惯了“没有我”的生活。
这很残忍，但这是我能为母亲做的最后一件事情。
——慢慢地、一点一点地、从她的生活里淡出。
不是突然消失，是慢慢地、温柔地、像退潮一样地离开。
这样，当她最终失去我的时候，她不会像失去苏滢时那样，被一个巨大的黑洞瞬间吞没。
她会发现，这个黑洞其实早就存在了，只不过它是一点一点地扩大的，大到最后，她已经站在了洞的边缘，只需要轻轻地迈出一步——或者，根本不需要迈步，因为她已经站在里面了。
这个想法让我觉得安心了一些。
也让我觉得无比悲伤。
因为我正在计划的事情，本质上就是——让我爱的人，习惯我的不存在。
这是一个十七岁的女孩能想到的最温柔、也最残忍的事情。
黑暗中，眼泪悄悄地流了下来，流过脸颊，流进耳朵里，温热的，痒痒的。
我用手背擦掉了，然后深吸了一口气，把所有的情绪压回了胸腔里。
别哭了，苏柠。
你还有一年。
一年不是一天，不是一个月，是三百六十五天。三百六十五个日出，三百六十五次日落，三百六十五顿早餐、午餐和晚餐，三百六十五次心跳。
不，心跳不止三百六十五次。每分钟七十次，每小时四千二百次，每天十万零八百次，每年三千六百七十九万二千次。
三千六百七十九万二千次心跳。
每一次心跳，都是一次“我还活着”的证明。
够了。
这些心跳，够了。
我闭上眼睛，开始数数。
一，二，三，四，五……
数到三百一十七的时候，我又停了一下。
十七。
这个数字像一根刺，扎在我的意识里。
我跳过了它，继续数。
三百一十八，三百一十九，三百二十……
数到一千的时候，我睡着了。
梦里，我站在一条很宽的河对岸，穿着白色的裙子，头发很长，风很大。河对岸站着一个人，她穿着粉色的睡衣，上面有一只卡通兔子，兔子的脸已经磨得快看不清了。
是苏滢。
她在河对岸笑着挥手，嘴巴一张一合地说着什么。我听不清，就拼命地往前跑，可是河岸越来越远，越来越远，最后苏滢变成了一粒白色的点，像一颗星星，熄灭了。
我猛地睁开眼睛。
天亮了。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一道金色的光带。宿舍里已经有了动静——赵敏的闹钟在六点整响了，她正在穿衣下床。陈小鹿还在睡，嘴巴微张，发出轻微的鼾声。林栀已经坐起来了，正在揉眼睛。
“苏柠，你醒了？”林栀打了个哈欠，“你昨晚说梦话了。”
“我说什么了？”
“你说——‘姐，你别走。’”
我的心揪了一下。
“可能是做梦了。”我笑了笑，掀开被子，坐起来。
新的一天开始了。
还有三百六十四天。