脸——那张冷硬如刀刻的脸上，此刻有一种她从未见过的表情。
不是悲伤，不是失落，而是一种深沉的、被压在很多层东西下面的——
惘然。
像是走了很远的路，忽然发现终点到了，却不知道自己为什么要来这里。
“竹九姐……”凌若雪的声音有些不确定，“你该不会也——”
“别瞎想。”竹九打断她，语气恢复了几分平时的利落，“他是我师弟。我带了他八年，从十几岁的小屁孩带到能独当一面。他对我来说……像弟弟，也像——”
她没有说下去。
但凌若雪看到，竹九的手指在茶杯边缘微微收紧了一下。
“也像什么？”凌若雪轻声问。
竹九没有回答。她端起茶杯，一饮而尽，然后将茶杯重重地放在石桌上。
“喝茶无味，要不去找个地方喝一杯酒什么的？”
“去哪？”
“酒吧。”
凌若雪愣了一下：“现在？下午三点？”
“喝酒还分时候？”竹九站起来，风衣的下摆在风中划出一道利落的弧线，“你心里空落落的，我心里也高兴不起来。两个不高兴的人，不喝酒还能干什么？”
凌若雪犹豫了一秒，然后站起来。
“走。”
她也不知道自己为什么要答应。她平时几乎不喝酒，姐姐也叮嘱过她在外面不许喝酒。但此刻，她不想管那些了。
她心里有一团说不清道不明的东西，堵得慌。
需要一个出口。
“南门左转，有一条巷子，里面有一家清吧。”竹九走在前面，步伐矫健，风衣猎猎。
凌若雪小跑着跟上去。
“竹九姐，你酒量好吗？”
竹九回头看了她一眼，嘴角微微翘起——那个笑容里有三分傲气、三分不羁、四分说不清的东西。
“我在西伯利亚特训的时候，零下四十度，靠伏特加活下来的。你说呢？”
凌若雪吞了吞口水。
她忽然觉得，今天可能会是一个很长的下午。
清吧叫“等风来”，藏在一条窄巷子的尽头。门脸是旧木头的，挂着一盏昏黄的灯笼，白天看起来有些冷清。
老板是个四十来岁的男人，留着短须，围着围裙在擦杯子。看到竹九进来，手里的杯子差点掉在桌上。
“九爷？”
“嗯。”竹九在吧台前坐下，手指在桌面上敲了两下，“老样子。给她——”
她看了一眼凌若雪。
“给她来一杯热红酒。度数低的那种。”
凌若雪想反驳说自己能喝，但看到竹九的眼神，把话咽了回去。
老板动作很快。几分钟后，竹九面前多了一杯琥珀色的威士忌，凌若雪面前多了一杯冒着热气的红酒，里面飘着肉桂和丁香的香气。
竹九端起威士忌，抿了一口。
琥珀色的液体在杯中晃动，映着头顶昏黄的灯光。
凌若雪捧着热红酒，喝了一小口。甜甜的，暖暖的，肉桂的香气在舌尖散开。很好喝，但她心里那个空落落的洞，没有被填上。
两个人沉默地喝了一会儿。
清吧里很安静，只有角落里的老式留声机在放一首爵士乐，女声慵懒地哼着什么，听不清歌词。
“竹九姐。”凌若雪先开口了。
“嗯。”
“你和姐夫你们是怎么认识的？”
竹九的手指在杯沿上慢慢转了一圈。
“你知道终南山吗？我们在那里认识，在那里成长、生活，那里是我们的家……”
竹九把终南山的生活和有趣的事告诉了凌若雪。
凌若雪听得满心向往。
竹九端起酒杯，又喝了一口。
“我们是一家人。现在他就要有自己的新家，而我将何去何从？”
竹九看着酒杯里的红酒，晃了晃，一口干了。
凌若雪端起热红酒，也喝了一大口。酒精的热度从胃里升上来，让她的脸颊微微发烫。
“竹九姐，”她的声音有些含糊了——她不太能喝酒，热红酒虽然度数低，但对她来说已经够了，“你说你心里也高兴不起来……是因为什么？”
竹九沉默了一会儿。
对老板打了个手势——再来一杯。
“因为习惯。”竹九说，声音比刚才低了一些，“有一个人在身边十年，忽然不在了。你每天醒来的时候，会下意识地往他住的方向看一眼。吃饭的时候，会想着他喜欢吃什么。遇到麻烦的时候，会想——如果他在就好了。”
她停顿了一下。
“这些习惯，不会因为他找到了幸福就消失。它们还在。每一条都还在。”
凌若雪看着她，忽然觉得——这个看起来刀枪不入的女人，心里也有一个空落落的洞。
和她的一模一样。
“那你打算怎么办？”凌若雪问。
竹九端着第二杯威士忌，晃了晃杯子，看着琥珀色的液体在杯中旋转。
“不怎么办。”她说，“他找到了自己想过的日子，我替他高兴。那些习惯……慢慢就会淡的。”
“会吗？”
“我也不知道。”竹九坦然地摇头，“但会习惯的。习惯不习惯的事，也是习惯的一种。”
凌若雪沉默了一会儿，然后举起杯子。
“那敬习惯。”
竹九看了她一眼，嘴角翘起来，和她碰了一下杯。
“敬习惯。”
两个人一饮而尽。
然后竹九又叫了一轮。
第三杯的时候，凌若雪已经彻底上头了。她的脸红得像煮熟的虾，说话也开始大舌头。
“竹九姐……你说……我是不是喜欢张翀？”
竹九端着酒杯的手顿了一下。
“你自己不知道？”
“我不知道啊！”凌若雪趴在吧台上，声音闷闷的，“我一开始可讨厌他了。觉得他配不上我姐，觉得他土，觉得他闷。但后来……后来他给我买奶茶的时候，我特别开心。他替我挡巴掌的时候，我觉得他特别帅。他在巷子里打那些坏人的时候——”
她抬起头，眼睛亮亮的，但显然已经醉得不轻。
“竹九姐，你知不知道，他五秒钟打了十三个人？十三个人！棒球棍！铁管！他一只手就——”
“我知道。”竹九打断她，语气平淡。
“竹九姐姐，你也像张翀哥哥一样厉害吗？”
“他最厉害，但在我面前永远是小师弟。”
“那…你…能教…我…吗？”
“你醉了，若雪。”
“我…才…没醉——”
话音未落，她的头“咚”地磕在了吧台上。
竹九看着她趴在吧台上、脸红得像苹果的样子，沉默了一会儿。
然后她伸出手，把凌若雪滑落的围巾往上拉了拉，盖住她的肩膀。
“小姑娘。”她低声说，声音里有一种连她自己都没有察觉的温柔，“你和我师弟一样笨。”
凌若雪是被一阵嘈杂的声音吵醒的。
她迷迷糊糊地抬起头，发现清吧里的光线变暗了——外面的天已经黑了，灯笼的光显得更加昏黄。她的头有些晕，嘴里发苦，但意识比刚才清醒了一些。
“几点了？”她揉着眼睛问。
“六点。”竹九坐在她旁边，面前的威士忌已经喝到了第四杯，但她的表情和眼神依然清醒得像一口深井。
凌若雪注意到，清吧里多了三个人。