停了一瞬。
她收回目光的速度很快，快到像是从没看过。
“哦，那没事。”陆呦呦把窗户往回推了一点，只留一道缝，“姐姐早点睡，明天妈妈说要带我们去做头发。”
“好。”
陈泠直起身，拿着那截烟蒂转身走进房间。
走了两步，她又回头。
陆呦呦的窗户已经快要合上了，只剩最后一条窄窄的缝隙。
“晚安。”
陈泠说。
“晚安，姐姐。”
窗户咔哒一声关上了。
纱帘落回原位，挡住了外面的月色。
陆呦呦站在窗户后面，手指还搭在窗锁上。
金属锁扣冰凉的触感从指腹传上来。
她又想起了那年的事。
七岁那年夏天，医院后院的假山旁边。
那个蹲在墙角哭的小女孩，头发乱糟糟的，膝盖上有擦伤的痂。
她把自己刚编好的手链塞给那个女孩的时候，那个女孩抬起头看她。
眼睛又黑又亮，哭得鼻头通红。
和今天窗户那边的那双眼睛，一模一样。
陆呦呦放开窗锁，转身回到床上，把被子拉到下巴。
她闭上眼睛，睫毛遮住了瞳孔里翻涌的情绪。
隔壁房间。
陈泠站在窗边，手里还捏着那截已经凉透的烟蒂。
她把烟蒂丢进床头柜上的玻璃杯里。
烟蒂落进杯底残留的白水里，发出一声极轻的滋响。
陈泠抬起手，拇指按在星星上面。
她含糊回答了。
不是“没有”。
也不是“有”。
陈泠在黑暗中微微牵了牵唇角。
她躺回床上，侧过身面朝那面和陆呦呦房间共用的墙壁。
手指贴在墙面上，指腹感受着墙纸下面冰凉的触感。
隔着这面墙。
她的小哭包就在那边。
一墙之隔。
十一年的距离。
现在缩成了不到二十厘米的砖石厚度。
陈泠收回手，把脸埋进枕头里。
枕套上还残留着昨晚陆呦呦房间里的玫瑰身体乳味道。
她没有再睁开眼。
呼吸渐渐平稳下来的时候，攥着红绳的手指才慢慢松开。
星星上留下了深深的指甲印。
……
第二天上午，陆家别墅里难得热闹。
管家带着两个阿姨把一楼的落地窗全推开了，海风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。
秦绾坐在客厅的主沙发上，面前的茶几上摆着刚泡好的茶。
她手里捏着一本时尚杂志，翻了两页，又放下来。
视线一直往厨房的方向飘。
厨房里，水龙头开着。
陈泠站在洗碗池前面，袖子挽到手肘上方，两只手浸在水里，正在洗早餐用过的碗碟。
她洗碗的动作很利落，海绵擦过碗壁两圈，清水冲一遍，倒扣在沥水架上。
旁边负责厨房清洁的阿姨站在一边，双手绞着围裙带子，脸上的表情像是想拦又不敢拦。
“陈……大小姐，您放着，这是我的活儿……”
“没事。”
陈泠头也没回。
“闲着也是闲着。”
秦绾放下茶杯，嘴唇抿了一下。
她看着自己亲生女儿站在水池前面干佣人的活，心里五味杂陈。
心疼是真心疼。
但更多的是一种说不出口的难堪。