门。
傍晚的风带着凉意，吹在脸上。她沿着别墅前的小径慢慢走，没有目的，只是走着。紫玉山庄很大，别墅之间间隔很远，小径蜿蜒，两旁是精心修剪的园艺植物。这个时间，散步的人不多，偶尔有遛狗的邻居，互相点头致意。
她走到人工湖边。
湖水在暮色中泛着深蓝色的光，几只天鹅在远处游弋，姿态优雅。湖心有个小亭子，是开发商建的景观，平时很少有人去。
林晚在湖边的长椅上坐下。
从她这个角度，能看见16号别墅的后院。院子很大，种了蔷薇，这个季节已经谢了，但藤蔓还攀在篱笆上。后院有露台，放着藤编桌椅，桌上摆着茶具。
白露正坐在那里。
她换了身衣服，米白色的家居服，头发披散着，手里拿着一本书，但没在看，而是望着湖面，像是在发呆。
林晚静静地看着她。
年轻，是真的年轻。皮肤在暮色中泛着瓷器般的光泽，侧脸的线条柔和，脖颈修长，像天鹅。她坐在那里，安静，美好，像一幅画。
但林晚知道，这幅画下面，是什么。
她知道白露父亲入狱后，她母亲为了筹钱治病，借过高利贷，被逼得差点跳楼。她知道白露大二时，为了争取一个角色，陪制片人喝酒喝到胃出血。她知道她退学是因为被当时的男朋友拍了不雅照威胁，是陆沉舟出面摆平的。
她知道这些，不是因为调查得多深入，而是因为——她见过太多这样的女孩。
在慈善基金会，在救助站，在法律援助中心。她们年轻，美丽，出身普通，想要改变命运，想要往上爬。她们用青春、美貌、身体，换取资源，换取庇护，换取一个“改变人生”的机会。
有些人成功了，成了某某太太，某某情人，表面光鲜，背地里冷暖自知。
更多的人失败了，被玩腻了抛弃，或者染上病，或者堕落到更深的深渊。
白露是幸运的，遇见了陆沉舟。
但也是不幸的，因为陆沉舟选中她，不是要给她未来，是要用她当武器，来伤害另一个女人。
林晚收回目光，看向湖面。
天色完全暗下来了，路灯次第亮起，在湖面上投下破碎的光影。
她想起很多年前，父亲跟她说过的话。
那时她还小，父亲带她参加一个商业酒会。有个年轻漂亮的女人一直往父亲身边凑，敬酒，说笑，眼神勾人。父亲全程礼貌但疏离。回家路上，她问：“爸爸，那个阿姨喜欢你吗？”
父亲摸了摸她的头，说：“晚晚，你要记住，在这个世界上，有些人接近你，不是因为你是谁，而是因为你能给他们什么。”
“那怎么知道，谁是真心对我好呢？”
“时间。”父亲说，“真心是要用时间来看的。短则三五年，长则一辈子。那些急着要你回报的，急着从你这里拿走什么的，都不是真心。”
十年。
她和陆沉舟，有十年。
她以为足够看清一个人了。
但现在她才知道，十年，也看不清一个决心要伪装到底的人。
身后传来脚步声，很轻，但在寂静的傍晚格外清晰。
林晚没有回头。
脚步声在她身后停住，然后是女孩轻柔的声音：“请问……是陆太太吗？”
林晚缓缓转过头。
白露站在三步之外，手里拎着个小竹篮，里面装着几个苹果。她看起来有点紧张，手指无意识地绞着篮子提手，眼神怯生生的，像只误入陌生领地的小鹿。
“我是。”林晚说，声音平静。
“真的是您。”白露松了口气，露出一个羞涩的笑容，“我刚才在院子里看见这边有人，觉得有点像，就过来看看。没打扰您吧？”
“没有。”林晚看着她，“有事吗？”
“那个……我下午让人送了点心过去，您收到了吗？”白露往前走了两步，但保持着礼貌的距离，“是我自己做的马卡龙，可能不太好吃，但……是我的一点心意。”
“收到了，谢谢。”
“您喜欢就好。”白露笑得眼睛弯起来，“我初来乍到，什么都不懂，以后还要请您多关照。陆先生也说了，您人特别好，让我有事可以找您帮忙。”
“陆先生？”林晚重复这三个字，语气没什么变化，“他这么跟你说的？”
“嗯。”白露点头，神情自然，“他说您是他太太，是这家的女主人，让我要尊重您。还说您平时做慈善，心地善良，肯定会照顾我这个新邻居的。”
滴水不漏。
既表明了陆沉舟的“授意”，又抬高了林晚，还给自己安了个“需要照顾”的弱者人设。
很聪明。
“你多大了？”林晚忽然问。
“二十三。”白露说，顿了顿，又补充，“下个月就二十四了。”
“真年轻。”林晚轻轻地说，像是在感慨，“我像你这么大的时候，刚结婚。什么都不懂，以为婚姻就是两个人相爱，在一起，过一辈子。”
白露的眼神闪烁了一下，但很快恢复平静：“您现在也很幸福啊。陆先生对您那么好，圈子里都知道的。”
“是吗。”林晚笑了笑，那笑容很淡，很快消失在暮色里，“你知道婚姻是什么吗，白小姐？”
白露愣住了，似乎没想到她会问这个。
“婚姻啊，”林晚看着湖面，声音很轻，像在自言自语，“是一场漫长的对话。两个人，坐在同一张桌子前，说十年，二十年，三十年的话。说的都是些琐碎的事，今天吃什么，明天去哪，孩子哭了，父母病了，钱够不够用，未来怎么打算。”
“说得好了，是相濡以沫。说得不好了，是同床异梦。说得累了，就沉默，但沉默也是一种对话，一种更沉重的对话。”
她转过头，看向白露：“你觉得，我和陆先生，现在是在说什么样的对话？”
白露的脸色微微发白。
她张了张嘴，想说什么，但没能发出声音。
暮色渐浓，路灯的光照在她脸上，能看见她额角细密的汗。
“我……我不懂这些。”她最终低声说，手指紧紧抓着竹篮，“陆太太，天色晚了，您也早点回去吧。我……我先走了。”
她匆匆转身，几乎是逃跑似的，快步离开了湖边。
林晚看着她的背影消失在树丛后，然后收回目光，重新看向湖面。
夜风吹过，湖面泛起涟漪，打碎了路灯的倒影。
她坐在那里，很久。
直到手机震动，是陆沉舟发来的消息：
【晚晚，晚上临时有个应酬，不回来吃饭了。你自己吃，别等我。早点休息。】
林晚看着这条消息，指尖在屏幕上悬停了几秒。
然后回复：
【好。少喝点酒。】
发送。
她站起身，最后看了一眼16号别墅的方向。
二楼卧室的灯亮了，窗帘拉着，能看见一个人影在窗前晃动，很快又消失了。
林晚转身，沿着来时的路，慢慢往回走。
路灯把她的影子拉得很长，在石板路上孤独地移动。
她的脚步很稳，很慢，像在丈量这条走了十年的路。
走到17号别墅门口时，她停下脚步，回头看了一眼。
夜色深沉，两栋别墅隔着几十米的距离，安静地对峙着。
像棋盘上的两枚棋子。
一枚白，一枚黑。
中间隔着楚河汉界，隔着十年光阴，隔着无数算计与谎言。
林晚推开门，走进去。
玄关的灯自动亮起，温暖的光瞬间驱散了夜色。
陈姨迎上来：“太太，饭好了，您现在吃吗？”
“嗯。”林晚换下鞋，“简单吃点就好。”
“好，我这就去端。”
林晚走进餐厅，在长桌一端坐下。
餐桌很大，平时只有她和陆沉舟两个人吃饭，显得空旷。今天只有她一个人，更空旷了。
陈姨端上饭菜，三菜一汤，很清淡。
林晚拿起筷子，安静地吃着。
餐厅里很静，只有餐具碰撞的轻微声响。
吃到一半，手机又震动了。
这次是苏瑾发来的消息：
【第二份补充协议草案发你邮箱了。另外，白露父亲的事有眉目了。2008年他经手的那个项目，合作方是“林氏建工”——你父亲的公司。他是被陷害顶罪的，真正的责任人是你父亲当时的副手，那人现在在海外。】
林晚放下筷子，拿起手机，回复：
【证据保存好。先别动，等时机。】
发完，她放下手机，继续吃饭。
一口，一口，吃得很慢，很认真。
像在进行某种仪式。
窗外，夜色彻底笼罩了紫玉山庄。
16号别墅的灯光，在深蓝的夜幕中，孤独地亮着。
而17号别墅的餐厅里，林晚一个人，吃完了这顿晚餐。
然后她起身，上楼，走进书房，关上门。
密室的门在身后合拢。
屏幕亮起，幽蓝的光映亮她平静的脸。
她在键盘上敲下一行字，发在群里：
【白露已登场。】
【戏，可以开演了。】