槛。
黑暗。
不是没有光的黑，是那种连视线都会被吞掉的黑。
他什么都看不见，什么都听不见。
他只能感觉到脚下踩着的地面，不是泥土，不是石头，是软的，像是踩在什么东西上面。
他蹲下来，伸手摸了摸。
凉的，滑的，像泥。
又像是——手。
他猛地缩回手。
法典在腰间烫得厉害。
他翻开，书页上的字在发光，照亮了脚下。
他看见的不是地面，是手。
无数只手，密密麻麻，挤在一起，手指朝上，像是从地下伸出来的。
每只手上都刻着字：
“救我。”
“别忘了我。”
“我在下面。”
“你记得吗？”
陈律站起来，继续往前走。
那些手在他脚下蠕动，有的抓住了他的鞋底，有的从他的脚背上滑过。
他没有停。
前面有一点光，很弱，很远，像一盏快要灭的灯。
他朝那点光走过去。
脚下的手越来越密，越来越用力。
有的抓住了他的裤腿，有的攀上了他的小腿。
他低头看，那些手上刻的字变了：
“你为什么不来？”
“你为什么不来？”
“你为什么不来？”
一遍一遍，在问同一个问题。
陈律用力抬脚，想挣脱那些手。
法典在腰间烫着，书页上的字越来越亮。
他继续往前走。
那点光越来越近。
不是灯，是一个人。
林秀兰站在那束光里，白大褂在黑暗中显得格外刺眼。
她面前蹲着一个人，一个女人，很瘦，头发很长，脸埋在膝盖里，看不清。
林秀兰伸出手，摸了摸那个女人的头发。动作很轻，像在摸一个孩子。
“你看。”
“她在这里等了十年，等一个人来记住她的名字。”
陈律走近，蹲下来。
那个女人的脸埋在膝盖里，一动不动。
“她是谁？”
“她是林小回的母亲。”
林秀兰的声音很轻，很平。
“她在这里等了十年，她忘了自己是谁，忘了自己的名字，忘了自己为什么在这里。”
“她只知道等。”
“等她儿子？”
“等有人来记住他。”
林秀兰转过身，看着陈律。
“你记住了六个名字，王长林、刘巧云、赵满仓、周桂兰、宋长河、林大勇。”
“但还有一个，你没记住。”
“林小回。”
林秀兰的眼睛亮了一下。
不是那种烧了很久的灯泡最后一下闪烁，是那种被点燃的光。
“你记住他了。”
“他在地下，在等他爸爸。”
“但他爸爸在上面。”
林秀兰抬起头，看着黑暗的天花板。
“林大勇在梦里，他等了他儿子十年，他不知道他儿子也在等他。”
“你知道。”
“我知道。”
林秀兰的声音终于有了一丝裂缝。
“我一直知道。”
她转过身，看着那个蹲在地上的女人。
那个女人的身体在发光，很弱，很淡，像是从皮肤下面透出来的。
“她快消失了。”
“等她的名字被彻底忘了，她就没了。”
陈律看着那个女人。
她的脸还是模糊的，但她的身体在一点一点变淡。
“她的名字叫什么？”
林秀兰没有回答。
她蹲下来，把那个女人的脸从膝盖里捧起来。
动作很轻，像捧着一件易碎的东西。
那个女人的脸是模糊的，但陈律能感觉到她在看着林秀兰。
“你记得她吗？”
林秀兰的嘴唇动了动。
过了很久，她才开口。
“我记得。”
“她叫什么？”
林秀兰的眼泪流下来。
一滴，两滴，落在那个女人的脸上。
那个女人的脸开始清晰，额头，眼睛，鼻子，嘴。
一点一点，像一张照片在显影液里慢慢浮现。
陈律愣住了。
那张脸，和林秀兰一模一样。
“她是你？”
陈律的声音有些发紧。
林秀兰没有看他。
她盯着那张脸，眼泪从眼眶里涌出来，一滴一滴落在那张脸上。
“我是林小回的妈妈。”
她的声音碎了。
“我是他的妈妈，我怎么会忘了？我怎么可以忘了？”
那个女人，另一个林秀兰，伸出手，摸了摸林秀兰的脸。
手指是透明的，快要消失了。
“你来了。”
她的声音很轻。
“你终于来了。”
“我来了。”
林秀兰跪下来，抱住她。
“我来了。”
“你记得了。”
那个女人的身体越来越亮，越来越淡。
“你记得你是谁，够了。”
她消失了。
光散去，林秀兰跪在地上，怀里是空的。
陈律站在那里，看着她的背影。
她跪了很久，肩膀在抖，但没有声音。
“你是林小回的妈妈。”
林秀兰慢慢站起来，转过身，看着陈律。
她的脸上全是泪，但她的眼睛是亮的。
“我是林小回的妈妈。”
她重复了一遍，声音在颤抖。
“我回来找他，找了他十年。”
“你为什么会在下面？”
“我进来了，但出不去。”
她低下头，看着自己的手。
“我的身体在外面，醒不过来，我的意识被困在这里。”
“时间久了，我就忘了自己是谁，忘了为什么进来。
“只知道要等，等一个人来告诉我。”
她抬起头，看着陈律。
“你告诉我了，你说了那些名字。”
“你说了林小回，你说他还在下面喊他爸爸。”
她的眼泪又流下来。
“他还活着，他还在等。”
林秀兰的身体开始发光。
暖黄色的，从她身体里透出来的。
“我要去找他。”
“我要去找我儿子。”
她转过身，朝黑暗深处走去。
走了几步，停下来。
“谢谢你。”
“谢谢你记得他们。”
她走进黑暗里，消失了。
陈律猛地睁开眼。
天快亮了。
阳光从窗户缝里挤进来，落在地板上，窄窄的一溜。
赵铁牛站在门口，手里拿着半瓶水。
“你睡了四个小时。”
“一直在动，手在抓什么东西。”
孙大爷从门口走进来，拄着木棍，在床边坐下。
“你见到她了？”
“见到了。”
“她还好吗？”
陈律看着孙大爷，他的眼睛浑浊，但他的脸上有一种陈律没见过的表情。
不是悲伤，是等待了很久终于等到答案的那种平静。
“她是林小回的妈妈。”
“她进去找他了。”