时候，他还有眼睛，还有恐惧，还有愧疚。
现在，什么都没有了。
“怎么才能让他出来？”
那东西沉默了很久，裂纹已经从胸口蔓延到腹部，碎片窸窸窣窣地往下掉，在地上堆成一小撮灰白的粉末。
“除非有人替他刻。”
陈律愣住了。
“替他刻？”
“对。那些字，是三年沉默的重量。一个人扛不动，那就两个人。两个人扛不动，那就三个人。”
它看着陈律。
“你愿意吗？”
赵铁牛从身后走过来，站在陈律旁边。左肋的旧伤让他走路的姿势有点歪，但他站得很稳。
“算我一个。”
陈律看了他一眼，赵铁牛的表情很平静，像是在说一件很普通的事。
“确定吗？”
陈律轻声问了一句。
赵铁牛没回答，他走到隧道壁前，伸出手，按在那些字上面。
“怎么刻？”
那东西走到他身边，指了指墙上那行没刻完的字。
“‘为什么——’，从这开始，刻完它。”
赵铁牛点了点头，他抬起手，用指甲按在墙上，一笔一划地刻。
他没有动用金属化序列的能力。
墙上发出刺耳的摩擦声，他的指甲翻开了，血渗出来，但他没有停，甚至没有皱眉。
“我小时候，村里也有这种事。”
他忽然开口，声音很低。
“有人被欺负了，没敢说。憋了十几年，最后憋出病来了。”
“我来了九局之后，以为拳头硬了，就能管这些事了。但有些事，拳头硬没用。”
他没再说话，继续刻。
左肋的疼和指尖的痛搅在一起，分不清哪个更厉害。
陈律走到他旁边，也伸出手。
第一笔下去的时候，他感觉有什么东西钻进了他的脑子里。
不是疼，是一种很沉很沉的感觉，像是有什么东西压在了心上，压得他喘不上气。
他看见了画面。
不是他看见过的，是周文超的。
三年前的隧道，灯光很暗，空气里全是灰尘，呛得人睁不开眼。
他站在隧道里，面前是一堆碎石。
碎石下面，压着三个人。
最年轻的那个还在动，手从碎石缝里伸出来，在墙上写字。
“为什么是我们？”
他的指甲掀开了，血从指尖流下来，和着泥土，在墙上留下歪歪扭扭的字迹。
一笔一划，很慢，像是在跟什么东西告别。
陈律想走过去，但他的脚动不了。
他低头看，自己的脚被碎石埋住了。
不是他的脚，是周文超的脚。
他就是周文超，他站在隧道里，看着那三个人被埋在下面。
他想过去，但脚动不了。他想喊人，但喉咙发不出声音。
他只能站在那里，看着。
看着最年轻的那个工人写完最后一个字，手慢慢垂下来。
看着年纪大的那个工人被压在横梁下面，嘴还在动，但已经没有声音了。
看着第三个工人伸着手，够那个被碎石压住的手机，指尖离手机只有几厘米，但就是够不到。
他一直伸着，一直够，直到手不动了。
手机屏幕还亮着，上面是拨号界面，号码按到一半——1-1-0。
没有拨出去。
陈律站在那里，看着这一切。
他想闭上眼睛，但闭不上。
他想转过身，但转不了。
他只能看着。
看着那三个人的手一个一个垂下去，像三面倒下的旗。
然后画面变了。
他站在会议室里，面前是一份文件，标题写着：《关于三号线隧道塌方事故的调查通报》。
他拿起笔，手在发抖。
“签吧。”旁边有人说话，“签了就没事了。”
他盯着那份文件，通报上写着：事故原因系工人违规操作，擅自拆除支护结构，导致塌方，三名工人负全部责任。
他的笔悬在纸上，停了很久。
“签啊。”旁边的人催促他，“你不签，大家都麻烦。”
他闭上眼睛，签了。
笔尖划过纸面的声音，在安静的会议室里响得像一声叹息。
陈律感觉自己的手在发抖。
不是周文超的手，是他自己的手。
他睁开眼睛，发现自己还站在隧道里，手指按在墙上，指甲里嵌着碎石和灰。
面前那行字已经刻完了——“为什么是我们？”
他低头看向自己的手，血从指尖渗出来，顺着手指往下淌，滴在脚边的灰堆里。
但他不觉得疼，他只觉得很沉。
像是有三年的重量，压在他手上。
他继续刻。
下一行字是：“谁来救我们？”
他的手在动，脑子里又有画面闪过。
他站在地铁站的出口，看着来来往往的人。
那些人从隧道里走出来，脚步匆匆，赶着回家。
没有人看他，也没有人知道隧道里埋着三个人。
他站在那里，站了很久。然后他转身，走了。
他走了三年，每天都在那条隧道里穿行，每天都经过那个区间，每天都看见那些字。
但他什么都没说，他把那些字带回家，带进梦里，带进镜子里。
他看见自己站在休息室的镜子前，镜子里的人看着他，眼睛里全是血丝，眼窝深陷，像换了个人。
“你为什么不说？”
镜子里的人问他。
他没有回答。
“你为什么不说？”
还是没有回答。
“你为什么不说？”
他伸出手，按在镜面上。
从里面往外摸。
镜子里的人也伸出手，和他指尖相抵。
玻璃冰凉，指尖更凉。
那一刻，他忽然明白了。
镜子里的人不是别人。
是他自己。
是他不敢说的那个自己。
从那天起，那个自己就从镜子里走了出来，走进了隧道里，替他站在那里。替他承受那些字，那些声音，那些每天晚上都在喊的“为什么是我们？”
而他，假装什么都没发生。继续开车，继续沉默，继续假装那个在镜子里的人不是自己。