从眼角滑下来。
他的嘴唇在动，但什么声音都发不出来，像有什么东西堵住了他的喉咙。
那东西已经冲到了车厢门口。
赵铁牛从后面扑过来，抱住它的腰，被它拖着往前走了好几步。
他的鞋底在地上磨出两道黑色的印子，声音刺耳。
“跑！”赵铁牛几乎要力竭，“快跑！”
陈律没有跑，他死死盯着周文超的眼睛。
“你不想说？”
“你想让这些东西永远困在这里？想让那些人永远出不去？”
周文超的身体抖得更厉害了。
“你还要瞒到什么时候？”陈律的声音低下来，“你不说，谁都出不去。”
远处，那东西一把将赵铁牛甩了出去。赵铁牛撞在车厢壁上，滑下来，没了动静。
那东西转过身，一步一步朝陈律走来。
陈律没有躲，他挡在周文超面前。
那东西忽然停住了。
它歪着头，看着陈律，像是在看一个很奇怪的东西。
它的身体在微微发抖，灰白色的皮肤上出现了细小的裂纹。
陈律注意到了，它不是因为愤怒在发抖，是因为别的什么。
周文超的哭声从身后传来。
声音不大，但很沉，从胸腔最深处挤出来，在空荡荡的车厢里回荡。
那东西的身体猛地晃了一下，裂纹更深了，从肩膀一直蔓延到胸口，像是有什么东西从里面往外撑。
陈律忽然明白了，它是被哭声影响到了。
周文超在哭，说明他的沉默在松动。
而那东西的力量，似乎来自沉默和恐惧。
沉默松了，恐惧少了，它就弱了。
那东西低下头，看着自己满是裂纹的手。它沉默了很久，久到陈律以为它要消散了。
然后它蹲下来，和周文超平视。伸出手，碰了碰周文超的脸。那个动作不像是要伤害他，更像是……最后的告别。
“你……还是不肯说？”
它的声音变了，不再是金属刮玻璃的声音，变得很轻，很柔，像是一个人，在问另一个人。
裂纹从它的手指蔓延到手背，灰白色的碎片一片一片翘起来。
周文超没有说话，他只是在哭。
那东西叹了口气，叹气声很轻，但在安静的车厢里，听得清清楚楚。
“你不说，那就我来吧。”
它站起来，转过身，看着陈律。
“你不是想知道真相吗？”
“跟我来。”
它朝着车厢深处走去。
陈律犹豫了一瞬，还是跟了上去。
他回头看了一眼周文超，他还坐在角落里，低着头，肩膀一抽一抽地抖。
那东西走在前面，步伐很慢。它经过那三个工人身边的时候，他们往后退了几步，给它让出路来。但它没有看他们，它只是往前走，走到车厢尽头，在门边停下来。
“你知道这里是什么地方吗？”它问。
陈律摇头。
“这里就是三年前的隧道。”
“每天晚上十点二十三分，这里都会变回去，变成塌方那天。”
它伸出手，推开了那扇门。
门后面不是下一节车厢。
是隧道。
黑漆漆的隧道，一眼望不到头。
隧道壁上，有字。密密麻麻的字，从脚下一直延伸到黑暗深处。
“为什么是我们？”
“谁来救我们？”
“妈，我想回家。”
“好黑。”
“我们没做错。”
一行一行，歪歪扭扭，像是用手指甲一点点抠出来的。
陈律站在门口，看着那些字，一句话也说不出来。
“这些字，是那三个人刻的。”
“他们被埋在这里的时候，喊了三天三夜。没有人来。”
它转过身，看着陈律。
“你知道为什么没有人来吗？”
陈律没有说话。
“因为有人不想让他们被救出来。”
“有人签了一份文件，说这里没有塌方，只是一次小事故，没有人员伤亡。”
它顿了顿。
“签那份文件的人，还在。他升了官，换了部门，现在过得很好。”
陈律的心往下沉了一下。
“那三个工人，死了之后还被扣上了违规操作的帽子。他们的家属，一分钱赔偿都没拿到。因为‘违规操作，自己找死’。”
它的声音越来越沉。
“那两个知道真相的目击工人，被塞了一笔钱，送去了外地。他们不敢说，说了就会被报复。”
它停下来，看着陈律。
“这就是真相。”
陈律站在那里，脑子里嗡嗡地响。
“那你是谁？”
“你为什么知道这些？”