，看那些照片。
有时候她会在张矛的照片前站一会儿。
跟他说说话。
“张哥，今天又来了一块。”
“张哥，姑娘又送走一个。”
“张哥，周叔昨天也走了。”
“张哥，我挺好的。你们放心。”
照片里的人笑着，好像在说——
知道。
我们都看着呢。
第一百一十章继续
许多年后。
院子里的香椿树还在，每年春天发芽，秋天落叶。树干比以前粗了很多，枝丫也更多了，密密地伸向天空。还是没人去数叶子——阿诚不在了，张矛不在了，但树还是照样长。
小静坐在石凳上，看着那棵树。
她的头发也白了，脸上的皱纹也多了，但眼睛还是那么亮。手里的茶杯还是那个茶杯，茶还是那个茶，只是端茶的手，也和当年的张矛一样，有些抖了。
“小静。”
一个人走过来，在她旁边坐下。
是路人。他的头发也白了，背也有些驼，但眼睛还是那么亮。
“今天天气不错。”他说。
小静点头。
“嗯。”
两人就这么坐着，晒着太阳。
巷子里的照片墙，已经贴出去不知道多远了。
从尘外居门口开始，沿着老城区的街巷，一路蜿蜒向前，穿过一条又一条巷子，转过一个又一个街角。照片里的人都在笑着，有老人，有年轻人，有抱着孩子的，有牵着老伴的。阳光照在上面，亮晃晃的一片。
有时候会有陌生人走过来，站在墙前看。
“这些都是什么人？”
“都是等到的。”
“等到的？”
“嗯。等到了家的人。”
陌生人点点头，继续往前走。走出几步，又回头看一眼。
那些笑着的人，好像也在看着他。
那天下午，又来了一封信。
是给小静的。信封上写着“尘外居小静收”，没有寄件人地址。
小静拆开，里面是一张照片。
照片上是一个老人，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。她身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起。那些光点后面，是一面很长的墙，墙上也贴满了照片。
那个老人，笑得很安详。
旁边还站着一个男人，也在笑着。
照片背面写了一行字：
“小静，我们都在。你慢慢来。——张矛”
小静看着那张照片，笑了。
她把照片递给路人。
路人看着，也笑了。
“张哥还在那边。”
小静点头。
“嗯。一直在。”
那天晚上，小静坐在院子里，抱着那些本子。
从第一本到第二十多本，整整齐齐摞在桌上。每一本都写得满满的，全是这些年的事。
姑娘从屋里出来，在她旁边坐下。
“又在看？”
小静点头。
“嗯。看看以前的事。”
姑娘也看着那些本子。
“真多。”
小静笑了。
“都是他们写的。”
姑娘沉默了一会儿。
“小静。”
“嗯？”
“你说，我们走了之后，还会有人继续吗？”
小静想了想。
“会。”
姑娘看着她。
“你怎么知道？”
小静指着巷子口。
“你看。”
姑娘看过去。
巷子口，一个年轻人正站在那里，看着墙上的照片。他看了很久，然后转身，朝尘外居走来。
他走到门口，往里看了看。
“请问，这里是尘外居吗？”
小静点头。
年轻人从包里掏出一个东西，是一块玉牌。上面刻着一个字：“亲”。
光点很淡，缩在角落里。
“我捡到的。”他说，“听说你们这儿能帮它找到家。”
小静看着那块玉牌，笑了。
她把玉牌接过来，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说谢谢。
小静抬起头，看着那个年轻人。
“你叫什么？”
年轻人想了想。
“我叫……什么都可以。你们叫我路人吧。”
小静笑了。
“又一个路人。”
年轻人也笑了。
那天晚上，那个年轻人在尘外居住下了。
第二天早上，小静把那些本子交给他。
“这是以前的事。你看看。”
年轻人接过去，翻开第一页。
“张矛……周无影……阿诚……路人……姑娘……”
他抬起头。
“这些人呢？”
小静看着墙上的照片。
“都在那边了。”
年轻人顺着她的目光看过去。
那些照片里的人，都在笑着。
他好像明白了什么。
日子还是那样过。
玉牌还是会来。人还是会走。墙还是会继续贴。
小静每天早上起来，还是泡茶，扫院子，看那些照片。
有时候她会站在张矛的照片前，跟他说说话。
“张哥，今天又来了一个新路人。”
“张哥，姑娘昨天也走了。她去那边找你们了。”
“张哥，我挺好的。你们放心。”
照片里的人笑着，好像在说——
知道。
我们都看着呢。
那天夜里，小静做了一个梦。
梦里她站在一个很亮的地方，周围全是光点。张矛站在她面前，还是年轻时的样子，冲她笑。
“来了？”
小静点头。
“来了。”
张矛看着她。
“累吗？”
小静想了想。
“不累。他们在等，我们在送，阿诚在捡。刚好。”
张矛笑了。
“嗯。刚好。”
他转过身，往前走。
小静跟上去。
前面，是一面很长的墙。
墙上全是照片，笑着的人，从这头到那头，看不到尽头。
墙的那边，也有很多人，也在笑着。
小静看到阿诚，飘在那些光点中间，冲她挥手。
看到张矛，站在墙边，等着她。
看到周无影，路人，姑娘，周茂生，张元清，张元化，张无念，厉无相，张无血。
还有好多好多她送走过的人。
都在笑。
都在等她。