信还是隔三差五地来。
那个老人的照片寄到了，站在山坡上，对着镜头笑。小路亲手把它贴在墙上，和阿诚的那张放在一起。
他看着那张照片，看了很久。
“他笑了。”他说。
张矛走过来。
“嗯。”
“他等到了。”
张矛点头。
“等到了。”
小路沉默了一会儿。
“我娘要是也能等到就好了。”
张矛没说话。
周无影在旁边说。
“会的。”
那天下午，又来了一封信。
这次是给张矛的。信封上写着“尘外居张矛收”，没有寄件人地址。
张矛拆开，里面是一张照片。
照片上是一个小孩，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，像星星一样。但这一次，他旁边多了一个人。
一个老太太，也飘着，笑得很开心。
照片背面写了一行字：
“张叔，我又找到一个。她说她等我很久了。——阿诚”
张矛看着那张照片，看了很久。
周无影走过来。
“谁？”
张矛把照片递给他。
周无影看着，嘴角弯了弯。
“他找到伴了。”
张矛点头。
“嗯。”
小路凑过来看。
“这是谁？”
张矛想了想。
“可能是某个等着的人。”
小路看着照片里那个老太太的笑脸。
“她也等到了。”
张矛点头。
“等到了。”
那天晚上，小路一个人坐在院子里。
月亮又圆了，照得院子白白的。香椿树的影子没有了，只有光秃秃的枝丫，在地上画出细细的线条。
周无影走出来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
小路看着月亮。
“想我娘。她会不会也在那边等着？”
周无影想了想。
“会。”
“你怎么知道？”
周无影看着天上的星星。
“因为有人在等。总会等到。”
小路沉默了一会儿。
“那我什么时候能找到她？”
周无影没说话。
过了一会儿，他忽然问。
“你记得那块玉牌上的字，长什么样吗？”
小路想了想。
“记不清了。就记得是个字。”
“什么字？”
小路努力回忆。
“好像是……‘母’？还是‘亲’？我那时候太小，不认识。”
周无影点点头。
“那就等。等它出现。”
小路看着他。
“它会来吗？”
周无影点头。
“会。”
第二天早上，张矛推开店门。
门口放着一个布包。
他愣了一下。
小路跑过来。
“有了？”
张矛点头。
他拿起布包，打开。
里面是一块玉牌，上面刻着一个字：
“亲”。
和之前那块一模一样。
但这一次，光点很亮。
比之前任何一个都亮。
小路盯着那块玉牌，忽然愣住了。
他的手开始抖。
“这个……”他的声音在发抖，“这个字，我好像见过。”
张矛看着他。
“在哪儿？”
小路指着那块玉牌。
“这个。这个‘亲’字。我娘的玉牌上，就是这个字。”
周无影走过来。
“你确定？”
小路点头。
“我确定。我想起来了。就是它。”
他看着那块玉牌，光点在里面微微颤着，一明一暗，像是在说话。
“它说什么？”张矛问。
小路听了一会儿。
“它说……它在等我。”
他的眼泪流下来。
那天晚上，小路捧着那块玉牌，一夜没睡。
他对着它说话，说了一夜。
“娘，我是小路。你等我很久了吧？”
光点亮了亮。
“我走丢的时候才三岁，什么都不记得。但我记得这块玉牌。我记得你让我摸它。摸着摸着就不怕了。”
光点又亮了亮。
“我找了你很多年。找不到。后来我就不找了。我以为你没了。”
光点亮得更久了。
小路的眼泪流了一夜。
但他一直在笑。
第二天早上，张矛和周无影站在院子里。
小路走出来，眼睛肿肿的，但脸上带着笑。
“我要去找她。”
张矛点头。
“我们陪你。”
小路摇头。
“这次我自己去。它告诉我方向了。”
他看着那块玉牌，光点在里面亮着。
“不远。三天就能到。”
张矛沉默了一会儿。
“行。你自己去。”
小路点点头。
他背上那个破包，把那块玉牌小心地收进怀里。
走到门口，他忽然回头。
“张哥，周叔，谢谢你们。”
张矛笑了。
“不用。”
小路也笑了。
他转身走进晨光里。
张矛和周无影站在门口，看着他的背影慢慢走远。
三天后，来了一封信。
信封上写着“尘外居张矛收”，没有寄件人地址。
张矛拆开，里面是一张照片。
照片上是一个女人，站在一座小院门口，笑得很开心。她旁边站着一个年轻人，也笑着，手里举着一块玉牌。
照片背面写了一行字：
“找到了。谢谢。——小路”
张矛看着那张照片，看了很久。
他把照片贴在墙上，和小路的那些放在一起。
周无影走过来，看着那张照片。
“他找到了。”
张矛点头。
“找到了。”
小静跑过来，凑上去看。
“这是小路的娘？”
张矛点头。
“嗯。”
小静看着照片里那个笑着的女人。
“她等了多久？”
张矛想了想。
“很久。但等到了。”
小静点点头。
“真好。”
那天晚上，张矛一个人在院子里坐着。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的枝丫伸向天空，像是在等什么。
周无影走出来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
张矛看着墙上的照片。
“想他们都找到了。”
周无影点头。
“嗯。”
“想阿诚还在捡。”
周无影又点头。
张矛沉默了一会儿。
“挺好。”
周无影看着他。
“什么挺好？”
张矛笑了。
“都挺好。”
周无影也笑了。
两人都没再说话。
月亮慢慢移过去。
院子里很静。
那些空玉牌安安静静地待着。
像是在听。
又像是在等。
等下一个。
也许会有。
也许不会。
但不管怎样。
日子还长。
慢慢过。