眼泪流下来。
“儿啊，爹来晚了。”
光点亮得刺眼。
回去的路上，张矛忽然问。
“你说，那个路人，他每天从哪儿捡的这些玉牌？”
周无影想了想。
“不知道。也许到处都有。”
“它们怎么跑到他那儿的？”
周无影看着远处的山。
“也许有人在送。”
张矛愣了一下。
“谁在送？”
周无影没说话。
张矛沉默了一会儿。
“阿诚？”
周无影还是没说话。
但张矛觉得他猜对了。
第十七块玉牌送来的时候，已经是春末了。
那个布包还是安安静静地躺在门槛上，和之前那些一模一样。张矛已经习惯了每天早上开门先看一眼，有就捡起来，没有就进屋喝茶。
周无影也习惯了。
他擦完那些空玉牌，就过来看新的。看完，两个人商量往哪个方向走。
这一次是往北。
光点指的路，越来越远。
他们走了七天。
火车坐了两天，汽车坐了两天，走路走了三天。最后一天下着雨，山路滑得站不住脚，张矛摔了三跤，浑身是泥。
周无影比他好一点，但也摔了一跤。
“这地方也太偏了。”张矛爬起来，抹了一把脸上的泥水。
周无影看着手里的玉牌。
“它在等。”
张矛没再说什么，继续往前走。
傍晚，他们终于到了。
一个只有两户人家的小村子，藏在山坳里，四周全是树。他们找到那户人家，门开着，一个老太太坐在门槛上，望着远处发呆。
周无影把玉牌递过去。
老太太盯着它，盯了很久。
然后她笑了。
“我等了三十年。”她说，“总算等到了。”
她把玉牌收进怀里，没有哭，只是笑。
张矛看着她。
“您不问问我们从哪儿来的？”
老太太摇摇头。
“不问。来了就行。”
她在门口坐了一会儿，然后站起来，往里走。
“进来喝口水吧。走这么远，累了吧。”
张矛和周无影对视一眼，跟着她进去。
那天晚上，他们住在老太太家里。
房子很破，但收拾得很干净。老太太给他们煮了一锅粥，又把存的咸菜拿出来。她话不多，只是偶尔看一眼怀里的玉牌，笑一笑。
张矛问：“那是谁的？”
老太太想了想。
“我儿子的。”
“他……”
“走了四十年了。”老太太说，“走的时候才三岁。发高烧，没挺过来。”
张矛沉默了一会儿。
“那您等了四十年？”
老太太点点头。
“就他一个。不等他等谁。”
周无影看着她。
“您知道它会回来？”
老太太笑了。
“知道。它说过。”
第二天早上，他们要走。
老太太送他们到村口。
“后生，谢谢你们。”
张矛摇头。
“不用。”
老太太看着他们。
“以后还会来吗？”
周无影想了想。
“有需要就来。”
老太太点点头。
“那行。我等你们。”
她转身往回走。
走了几步，忽然回头。
“对了，那个送玉牌的小孩，你们认识吗？”
张矛愣了一下。
“什么小孩？”
老太太笑了。
“一个小孩。飘着的，话很多。他把我儿子的玉牌送到我门口，然后说，让我等着，会有人来接。”
张矛愣住了。
周无影也愣住了。
老太太看着他们的表情，又笑了。
“看来你们认识。”
她转身走了。
张矛和周无影站在村口，很久没动。
回去的路上，张矛一直没说话。
走了很久，他忽然笑了。
周无影看着他。
“笑什么？”
张矛摇摇头。
“没什么。就是觉得，阿诚那小子，还挺能干。”
周无影嘴角弯了弯。
“他一直都能干。”
张矛点头。
“嗯。”
他们继续往前走。
山路很长。
但心里很暖。
第六天傍晚，他们回到尘外居。
小静在院子里等着，看到他们，跑过来。
“找到了？”
张矛点头。
“找到了。”
小静看着他们。
“那个老太太怎么样？”
张矛想了想。
“挺好。等了四十年，总算等到了。”
小静沉默了一会儿。
“四十年……好长。”
张矛点头。
“是挺长。但她等到了。”
小静点点头，跑去和那些空玉牌说话。
张矛和周无影在石凳上坐下。
周茂生从屋里出来。
“又送走一个？”
张矛点头。
“第十七个。”
周茂生看着桌上那些空玉牌。
“还有吗？”
张矛看着门外。
“明天就知道了。”
第二天早上，张矛推开店门。
门口空空的。
没有布包。
他站在那里看了一会儿，然后转身进屋。
周无影正在泡茶。
“今天没有？”
张矛摇头。
“没有。”
周无影点点头，把茶递给他。
“也许明天有。”
张矛接过茶杯，喝了一口。
“也许。”
阳光从窗户照进来，落在那些空玉牌上。
它们安安静静地待着，像是在晒太阳。
小静从楼上下来，揉着眼睛。
“今天没有？”
张矛摇头。
小静想了想。
“那以后都没有了？”
张矛没说话。
周无影看着门外。
“也许。也许还有。”
张矛笑了。
“有就来。没有就过。”
小静点点头，跑去和那些空玉牌说话。
虽然它们早就空了。
但她还是每天说。