……是孙大人写给俺的！”
孙冉手里的烤鱼停在半空。
他转过头，看着老张。火光映照在孙冉脸上，他的表情变得极其复杂。嘴角扯出一个弧度，像哭，又像笑。
孙冉盯着老张的眼睛，声音放得很轻，轻得只有他们几个人能听见。
“还记得那是第几任孙大人写给你的吗？”孙冉问。
刚才还在傻笑的老张，整个人僵住了。
他手里的水囊掉在地上，酒液洒在黄土上，渗出一个深色的印记。
老张张着嘴，眼神变得慌乱。他的眼珠快速转动，试图在记忆里搜寻那个画面。
“是……是第三任！”老张结结巴巴地说，“不……应该……应该是……”
老张的记忆开始混乱。孙冉身死的面庞全都在他脑子里交叠、重合、碎裂。
他分不清谁是谁。他只知道，那些对他好的人，一个接一个地死在了他面前。
老张双手抱住脑袋，手指死死抠进头发里。他猛地用拳头捶打自己的头。
“不能忘……不能忘啊！”老张发出痛苦的嘶吼，像一头受伤的野兽。
孙冉上前想要拉住老张却被一把推开。
老张声嘶力竭的吼着，“我还要替他们活着！要是连我都把他们忘了，这个世界上还会有谁记得他们的默默付出啊！”
孙冉看着手足无措、拼命捶打自己的老张，鼻子一酸。
他知道这具身体里装的始终是同一个灵魂，但老张不知道。老张背负着几代“孙大人”的生死，那份沉重的记忆不仅由他一人承担。
孙冉深知自己不能在这里露馅。他猛地站起身，转过头，大步跑进篝火照不到的黑暗里。
毛骧见状，扔下手里的肉串，刚想迈步去拉孙冉。
孙冉在黑暗边缘停下脚步，背对着火光，伸出一只手，做了一个坚决的制止手势。
毛骧停下脚步。他转头看向还在疯狂捶打自己的老张，大步走上前。
毛骧一把抓住老张的手腕，铁钳般的手指死死扣住老张的脉门，阻止他继续自残。
“别捶了！”毛骧厉声喝道，“孙御史都被你气走了！”
老张挣脱不开毛骧的钳制。他放弃了挣扎，双腿一软，瘫坐在地上。他默默地抱住膝盖，把身体蜷缩成一团。
“不能忘……”老张把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抽动，声音沙哑得变了调。
毛骧看着老张颤抖的脊背，终于明白孙家人和老张之间的感情有多深。那不是简单的主仆，那是拿命换来的羁绊。
毛骧松开手，在老张旁边蹲坐下来。
“忘不了，就一直记着吧。”毛骧的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。
毛骧抬起头，看向天上的残月。
恍惚间，他仿佛看到了那个满脸污泥的少年。小陌，脸上带着纯真的笑，对他说：“练剑不要太累哦！”
下一秒他仿佛又看见了，小陌躺在床上，明明失去了一只眼睛，但他却显得极为平静，看见自己第一时间便想着送生辰礼。
但那张脸，最终定格在黑林口，变成了一具握着枯树枝的尸体。
毛骧眼眶发热。他靠着身后的树干，学着老张的样子，把头埋在屈起的双腿上。
篝火旁的锦衣卫士兵们看着这一幕，全都沉默了。
他们默默坐在火堆旁，听着风刮过黄土坡的呜咽声。有人低头咬了一口手里的肉串。
原本美味的烤肉，此刻吃在嘴里，味如嚼蜡。