睡。”他声音发哑，刻意往旁边让了让。
我点点头，慢慢躺到床内侧，紧紧靠着墙壁，身子绷得笔直，连翻身都不敢。长山也轻轻躺下来，躺在最外侧，尽量离我远一点，生怕碰到我，冒犯到我。
黑暗里，我们俩都醒着，谁都没有睡着。
我能清晰感觉到他就在身边，气息平稳，体温隐隐传过来，让我那颗常年漂泊无依的心，莫名安定下来。
可我依旧不敢动，不敢靠近，自卑与不安像一根细绳子，紧紧捆着我。
我怕我不够好，怕我配不上他的好，怕我一靠近，就会打破这份来之不易的安稳。
不知过了多久，夜越来越深，窗外刮起小风，窗户上的塑料布呼呼作响。我天生怕黑，一听见动静，身子就控制不住地轻轻发抖。
我以为没人发现，却没想到，身边的长山立刻察觉到了。
他身子微微一动，原本绷直的身体慢慢放松下来，犹豫了很久，像是下定了很大的决心，一点点、小心翼翼地往我这边挪了一小步。
只有半步。
不远，却刚好能用他的身体，挡住窗外透进来的冷风，刚好把我护在他温暖的气息里。
他没有碰我，没有说话，只是安安静静地躺在我身侧，用最笨拙、最温柔的方式，护着我。
就这小小的半步，瞬间击溃了我心里所有的防线。
眼泪悄无声息地浸湿了枕头，我咬着嘴唇，不敢发出一点声音，可心里却暖得快要融化。
长山他什么都没说，却什么都做了。
他懂我的怕，懂我的不安，懂我的小心翼翼，所以他不逼我，不靠近我，只默默守在我身边，给我足够的安全感。
黑暗里，我悄悄睁开眼，看向身边这个黑瘦的糙汉。
他闭着眼，睫毛长长的，脸色疲惫，却依旧保持着护着我的姿势，像一尊沉默的守护神。
我心里轻轻一动，积攒了一整天的勇气，在这一刻终于涌了上来。
我慢慢、慢慢地，往他那边挪了一小步。
只有一步。
刚好能感受到他身上传来的温暖，刚好能听见他沉稳有力的心跳。
长山的身子猛地一僵，呼吸瞬间乱了几分，却依旧没有动，没有回头，只是耳根越来越红，嘴角悄悄扬起一个极浅、极温柔的弧度。
一张窄床，一条曾经难以跨越的河。
在这个深夜，在两步小小的挪动里，终于开始慢慢合拢。
没有甜言蜜语，没有热烈相拥，只有两个苦命人，在黑暗里悄悄靠近，在沉默中交付温柔。
我靠在离他很近的地方，闻着他身上干净温暖的味道，终于安心地闭上了眼睛。
这一夜，我睡得格外安稳，没有噩梦，没有惊醒，只有满心得踏实与温柔。
我知道，我和长山之间的隔阂，正在一点点消散。
我知道，我们终究会跨过所有生疏与不安，紧紧相拥，再也不分开。