，一碗阳春鸡蛋面放在小茶几上，筷子放在上面。
“吃完赶紧走。”他催促。
旬念仿似耳聋，她看了一眼掉漆的小凳子，从茶几上抽出两张纸巾铺在凳面上，方才拢起裙子坐下。
她拿起筷子，又抽出一张纸巾仔细擦拭。
陈峙双手插在裤包，眉尾挑起。
又看她再次抽出几张纸巾，垫在掌心，端起面碗，小口小口品尝。
小小的凳子并没有让她显得局促，细长的脖颈衬在白色缎面之下，高雅又养眼。
她长得漂亮动人，颦蹙举手投足间，如同白玉珍珠滚过丝绸，撩起一汪春水，荡开圈圈涟漪。
站在一旁的陈峙看得有些入神。
待回神之际，他别开头，不再看她，朝着卫生间方向走去。
阳春面的味道很好，跟她吃过的食物都不一样，明明没什么特别高档的食材和调料，但就是很好吃。
她小口小口地吃着，磨磨蹭蹭，故意吃得很慢，咀嚼很久。
吃完，他还没从卫生间出来，听声音，像是在洗衣服。
她飞快把碗筷拿到厨房水槽，踮着脚尖奔向卧室，扭动门把手走进来。
卧室更小，只放得下一张单人床和一个简易衣柜。
同样干净得过分。
深蓝色的床单平整到没有一丝褶皱。
她只犹豫了一秒，脱掉鞋子，躺在上去。
被子有阳光晒过的味道，混着清爽干净的气息。
片刻后，卫生间的门打开，陈峙的脚步声走向客厅，停顿，朝卧室走来。
门把手转动。
他推开房门，伸手去按墙上的开关。
他一边扯下擦头的毛巾，一边单手脱下外穿短裤，动作随意而自然。
待转身过来，看见床上的人后，他整个人僵住，骨节分明的手按在全身最后一条裹身的平角裤裤腰上。
旬念双手抓着被边，躲在被子里，露出眼睛的位置，水灵灵地看着他，耳尖泛着可疑的红。
陈峙的喉结滚动了一下，脸色沉得可怕，眼底的怒火腾起，瞬起波涛汹涌。
“滚出去！”
旬念被吓得坐起身来，眼睛瞪大，眨巴眨巴地看着他。
“速度！”
他低吼，压抑着怒气，见她不动，一步跨到床边，伸手就要拽她。
旬念被他眼底的戾气惊得瑟缩了一下，依然没动，仰着小脸看着他，眼睛红彤彤的。
她快哭了，声音软软糯糯地腻人：“我没地方去。”
“关我屁事！”他有些暴躁。
他不喜欢别人睡他的床。
就像私有物，不允许被任何人靠近。
陈峙的手指快要碰到她手臂，在看到她扁着小嘴泪眼弯弯的小模样后，他的手僵在半空，握拳收回。
“你出去。”
他语调沉静下来，不再看她。
空气凝固片刻。
旬念可怜兮兮地掀开被子，慢慢地挪下床，又慢慢地穿上鞋子，低着头，一步一步挪出卧室。
她慢慢地挪到客厅，慢慢地挪到铁门处，回头看了他一眼，扁着小嘴，眼中雾气氤氲。
他没表态，站在原地不动。
旬念轻轻关好门。
陈峙盯着她离开时的可怜模样，明明知道她是装的，偏偏一直晃在眼前，挥之不去。
他心头又是一阵莫名恼火。
旬念站在门外漆黑的楼道里，四下张望，害怕会有不那么可爱的小动物小昆虫忽然窜出来。
她警惕地看着周围，并竖着耳朵，听着房子里面的动静。
门里，陈峙坐在沙发上，点燃一支烟，烦躁地抽起来。
抽完一支，又一支。
二十分钟后，似是有声音从里面传出来。
旬念赶紧蹲下，双手抱住膝盖，将小脑袋埋在双腿间。
果然，铁门从里面被人拉开，屋里明亮的光照，盖住楼道昏黄的声控灯。
陈峙已经换上一件干净的旧汗衫，头发半干，脸色依旧黑沉，眉眼间的烦躁还在。
他看着蜷在门口像只被遗弃小猫似的旬念，额角青筋微微鼓起。
他彻底没法，掐灭手里的烟：“你到底想干什么？嗯？”
旬念抬起头，微光映亮她的眼睛，灿若星辰。
她声音动听，痒痒酥酥的。
她说——
“我要睡你。”