林羡予全程都没出声，哭也没有，笑也没有，肩膀却微微地起伏着，看得出来她尽力压得很厉害。
靳斯言别过头不去看。
好一会他翻身下床，将她倒地的行李箱扶起。
快要出门时丢下这么一句：“跟商聿分手，然后回到靳家，之前是怎么住的往后就怎么住，只要你分手回来，你以后想做什么我不会再拦着。”
“用我的身体作交换是吗？”
身后响起了很轻的一声。
靳斯言猜测她大概是又哭了，声音里的沙哑盖都盖不住。
他咬紧了下颌，深深吸了口气，几个字几乎用尽了他全身的力气。
“是。用你的身体来换。”
“我只给你今晚的考虑时间。”
几秒后，门被打开，又很快被关上。
沉重的关门声响起，林羡予终于抑制不住，低低哭了起来。
林羡予出门的时候，靳斯言已经不在家里，她在庭院里的车上坐了很久，坐到太阳都西沉。
她最终没有选择回头。
林羡予将车子开回云熙家里，又拉着行李连夜去了机场附近的酒店，她真的一刻都不想再留在海城，也不想和靳斯言再有半点牵扯。
她欠他的，四年前就已经还得够多了。
洗完澡出来，林羡予看到商聿给她发了条信，说是明早来送她。
她推辞不掉只好说好。
过了会，她点开靳斯言的微信，在聊天页面停留了很久，聊天框里的字打了又删除，最后一个字也没发出去。
林羡予又点开了他的微信头像。
靳斯言是天生凉薄的性子。
就连他的微信头像，都如出一辙的冷淡。
头像看起来是阴雨天，雨丝和暗沉的天空占据了图片的大半，如果看得再仔细点，还能看到照片的右下角，有一抹鲜艳的红。
看不到他的半点影子，林羡予索性退出来。
点进了自己的微信背景图。
她放大朋友圈那张大合照，靳斯言稳坐照片的最中间，一丝不苟地对着镜头笑。
林羡予和靳斯言没有过一张单独的二人合照。
唯一一张同框还是老太太过生日，靳家一大家子人一起拍的，靳斯言坐在照片的最中间，林羡予站在照片的最角落。
后来林羡予将这张照片换成了自己的微信背景，一直用到现在。
刚到美国的那几年，林羡予过得很艰辛，在无数个她觉得快要挺不下去的时候，是这张照片带着她熬过了一个又一个难眠的夜。
可思念会成疾，想念也会过载。
当仅靠照片无法满足时，林羡予就会点开靳斯言的微信聊天界面来看，可看得久了就无法抑制地想和他说话，可她不敢真的发出去，只能将想说的话打了又删除，最后望着对话框发呆。
就像刚才那样。
那些潮湿的记忆像潮水一样涌来，林羡予视线渐渐模糊起来。
在眼泪即将夺眶的前一秒，林羡予终于换掉了这张背景图。
－
思南公馆。
靳斯言的卧室没开灯，月光透过巨大的落地窗玻璃照射进来，给本就冷寂的卧室又添了几分冷清。
靳斯言坐在桌前，他看着眼前那张突然变白的微信背景图，久久不能呼吸。
身体像是被什么固定住了一样，他几乎钉在原地。
不知道过了多久，他才退回到她的微信页面。
最顶处的‘正在输入’已经消失，许久，那边再也没有传来动静。
靳斯言重重呼了口气，他沉沉皱了下眉，退出微信页面。
靳斯言给唐煜拨了通电话。
“斯言，你确定要这样做啊？”唐煜担忧的声音从那头传来。
“真不怕小姑娘以后知道了恨你啊？”
靳斯言沉默了会，还是开口。
“那她就恨我吧。”
“明天，无论她怎么说都别管，让她来求我。”