楼道里的灯还是那盏昏黄的，脚步声在楼梯间里回响。张弛走在最前面，掏钥匙开门，嘴里还念叨着“今天开心吧”“明天带你去吃好吃的”。
门开了，屋里的灯还亮着，餐桌上的碗筷已经收走了，沙发上的靠枕被拍得整整齐齐。
张弛领着林天走到一间房门口，推开门。
那是一间不大的卧室，但收拾得很干净。床单是新的，还带着洗衣液的香味。床头柜上放着一杯水，旁边是一盏小台灯，灯光暖暖的。
“这是你的房间，”张弛说，“我前几天收拾出来的。被子是新晒的，你闻闻，可香了。”
林天站在门口，看着那间屋子，没有说话。
张弛挠了挠后脑勺，有点不好意思：“条件简陋，你别嫌弃。等过段时间，哥攒够了钱，咱们换个大的——”
“哥。”林天打断他。
张弛抬起头。
林天看着他，嘴唇动了动，最后只说了两个字：“谢谢。”
张弛愣了一下，然后笑了。
他伸手拍了拍林天的胳膊，像小时候那样：“谢什么谢，我是你哥。行了，早点睡吧，明天带你去吃好吃的。”
他说完转身要走，走到门口又停下来，回头看了林天一眼。
“小天。”
“嗯？”
张弛站在门口，灯光从他身后照过来，把他的影子拉得长长的。他张了张嘴，想说什么，最后只是笑了笑：“没事。晚安。”
“晚安。”
门轻轻关上。
林天站在原地，听着张弛的脚步声慢慢走远，听着隔壁房间的门开了又关。
他低下头，目光落在床头柜上那杯水上。
水还是温的。
林天在床边坐了一会儿，然后掏出手机。
屏幕亮起来，两条消息静静地躺在对话框里。
一条写的是：“收到。国内最好的骨科专家我认识三个，美国那边我也有渠道，明天给你答复。”
一条来自那个没有备注的号码：“收到。一周之内。”
第二天一早，张弛就起来了。
林天走出房间的时候，餐桌上已经摆好了早饭——豆浆、油条、还有两个煎得金黄的荷包蛋。张弛坐在桌边，见他出来就招手：“快吃快吃，吃完带你去个地方。”
林天坐下来，看了看那碗豆浆，又看了看张弛。
张弛没多说，埋头吃自己的。
吃完早饭，两个人出了门。张弛没打车，领着林天坐了两站公交，又走了一段路，最后停在一座公墓门口。
林天站在门口，看着里面一排排整齐的墓碑，没有说话。
张弛从他身边走过去，步子比平时慢一点，那条腿拖在地上，在石板路上蹭出轻轻的声响。
“走吧，”他说，“爸妈在这儿。”
林天跟上去。
墓碑不大，普通的灰色石头，上面刻着两个名字。张弛蹲下来，拿袖子擦了擦碑面上的灰，又从兜里掏出两块点心，摆在碑前。
“爸，妈，”他说，声音比平时低一点，“小天回来了。你们看看，长高了没？”
林天站在旁边，看着那块墓碑，没有说话。
风从远处吹过来，吹得墓碑前的两棵松树沙沙响。
张弛蹲在那儿，盯着墓碑看了一会儿，然后站起来，拍了拍膝盖上的土。