狗汉奸！”
“你他妈说什么？！”
一个军官拔出手枪。
哗啦一声上膛。
枪口对准年轻人。
“开枪啊！”
年轻人把胸口挺得笔直。
“对着这儿开！
反正鬼子进城也是个死。
不如死在自己人手里！
省得受鬼子的罪！”
军官的手在抖。
枪口在抖。
他的脸。
白得像纸。
半晌。
他颓然放下枪。
嘶声道：
“走！都走！”
队伍继续移动。
更沉默。
更沉重。
每一步。
都像踩在刀尖上。
一个七八岁的小女孩。
抱着一个掉了耳朵的破布娃娃。
走到一个担架前。
担架上躺着一个伤兵。
左腿从膝盖以下没了。
绷带渗着血。
还在一滴一滴往下掉。
“叔叔。”
小女孩把布娃娃递过去。
声音软乎乎的。
“这个给你。
妈妈说。
抱着娃娃。
就不疼了。”
伤兵看着布娃娃。
看了很久。
很久。
然后。
他伸出颤抖的手。
接过。
紧紧抱在怀里。
像抱着全世界。
“谢谢。”
他说。
声音哑得像砂纸磨过。
几乎听不见。
“叔叔。”
小女孩又问。
仰着小脸。
眼睛亮晶晶的。
“你们还会回来吗？”
伤兵没说话。
只是从怀里。
掏出最后一枚手榴弹。
木柄已经被汗浸透。
塞进小女孩手里。
“藏好。”
他说。
“等鬼子来了。
拉这个环。
扔出去。”
小女孩懵懂地点头。
把手榴弹紧紧抱在怀里。
和布娃娃抱在一起。
伤兵笑了。
笑着笑着。
眼泪流了下来。
砸在小女孩的发顶上。
“走吧。”
抬担架的士兵低声说。
声音哽咽。
担架抬起。
伤兵最后看了一眼小女孩。
看了一眼永定门。
看了一眼这座他守了十天。
却最终要放弃的城。
“对不起……”
他轻声说。
然后闭上眼睛。
再也没睁开。
队伍终于全部出城。
城门缓缓关闭。
轰隆——
门轴转动的声音。
像一声沉重的叹息。
像这座古城。
最后的呜咽。
城内。
百姓们还站在原地。
看着紧闭的城门。
看着城墙上那些空荡荡的射击孔。
看着这座即将沦陷的古都。
突然。
一个老人跪下了。
对着城门。
磕了一个头。
咚。
一个。
两个。
十个。
百个。
百姓们全跪下了。
黑压压一片。
对着城门。
磕头。
没有哭声。
没有骂声。
只有额头磕在青石板上的声音。
咚。
咚。
咚。
一声接一声。
像丧钟。
敲在北平的上空。
敲在每个中国人的心上。