是暗的，像沉睡的眼睛。
“老伙计，”他低声说，“该醒了。”
他按下胸前的徽章，激活了身份认证。
机甲发出低沉的嗡鸣声，像某种巨兽从沉睡中苏醒。关节处的液压系统开始加压，发出轻微的嘶嘶声；能量核心的输出功率缓缓提升，驾驶舱周围的散热口喷出淡淡的白雾；光学传感器亮起，射出两道幽蓝色的光柱，将林风笼罩其中。
舱门向下滑开，露出内部的驾驶座。
林风抓住扶手，翻身进入。
驾驶舱内部很熟悉——老式的机械操纵杆，布满按钮的控制面板，略显狭窄的座椅，还有那股永远散不去的、金属和润滑油混合的气味。他坐下，系好安全带，戴上神经链接头盔。
头盔内侧的传感器贴片自动吸附在太阳穴和后颈，传来冰凉的触感。
他闭上眼睛。
深呼吸。
然后，启动了神经链接。
一瞬间，世界变了。
不再是透过观察窗看到的画面，不再是隔着装甲感受到的震动，而是直接与机甲融为一体——他能“感觉”到每一块装甲板的温度，能“听到”关节活动时液压油的流动声，能“看到”三百六十度全景视野中每一个细节。
这种感觉，和前世一模一样。
不，甚至更清晰。
因为这一次，不仅仅是技术，不仅仅是经验，还有一种更深层的、无法用语言描述的“联系”。就像这台机甲，已经成为了他身体的延伸，成为了他意志的具现。
他缓缓抬起机甲的右臂。
金属手指张开，又握紧。
动作流畅，自然，没有任何延迟。
“状态完美。”林风低声说。
他关闭了驾驶舱内所有的AI辅助提示音——目标锁定警告、战术建议弹窗、能量分配优化提示，所有这些声音和图像全部消失。驾驶舱里瞬间安静下来，只剩下他自己的呼吸声，和机甲内部系统运转时那种低沉的、有节奏的嗡鸣。
世界变得纯粹。
只剩下他，和机甲。
他睁开眼睛，看向前方。
透过驾驶舱的观察窗，能看到旧机库的墙壁，能看到远处通道入口透出的光，能看到空气中飘浮的尘埃。
“走吧。”他说。
机甲迈出第一步。
沉重的金属脚掌踩在地面上，发出沉闷的撞击声，在空旷的机库里回荡。
---
上午九点整。
环形竞技场中央，全息投影仪同时亮起。
十二道巨大的光柱射向天空，在空中交汇，炸开成无数绚烂的光点。光点如雨般洒落，在坠落过程中逐渐凝聚，形成深空机甲学院的巨型徽章——金属鹰展开双翼，爪下的齿轮开始旋转，星轨缓缓流动。
激昂的音乐响起，通过遍布全场的扬声器传出，震得空气都在颤动。
观众席爆发出震耳欲聋的欢呼声。
贵宾席前方的主持台上，院长走上了讲台。他是个头发花白的老者，穿着深蓝色的院长袍，胸前挂着一枚金色的怀表。他抬起手，示意大家安静。
欢呼声逐渐平息。
“各位来宾，各位同学，各位战友，”院长的声音通过扩音系统传遍全场，沉稳而有力，“欢迎来到深空机甲学院第278届年度大比！”
掌声再次响起。
“在过去的一年里，我们的学员在训练场上挥洒汗水，在模拟战中磨砺技艺，在边境任务中证明勇气。而今天，他们将在这里，向所有人展示他们的成长，展示机甲驾驶员的荣耀！”
他停顿了一下，目光扫过全场。
“本届大比，将分为三个阶段进行：首先是低级别组和团队赛，然后是个人赛常规轮，最后是个人赛焦点战。所有比赛都将采用实战模拟规则，允许使用训练用武器，以击毁对方机甲或使其丧失战斗力为目标。”
“现在，我宣布——第278届学院年度大比，正式开始！”
话音落下，音乐再次响起，更加激昂。
赛场边缘的能量护盾发生器同时启动，淡蓝色的能量屏障从立柱顶端展开，在空中交汇，形成一个半球形的护罩，将整个赛场笼罩其中。护罩表面流动着细微的电弧，发出低沉的嗡鸣。
低级别组的选手开始入场。
林风已经将“铁锈七号”开到了选手待命区。
这是一个位于赛场地下的封闭空间，有数十个机甲停放位，每个位置都有独立的能源接口和数据连接线。墙壁上挂着巨大的显示屏，实时转播赛场上的情况。
他坐在驾驶舱里，看着屏幕。
第一场是两台轻型侦察机甲的对决。双方都是C级学员，驾驶的机甲型号相同，战术也大同小异——高速移动，寻找机会，用精准的点射击破对方的薄弱部位。比赛进行了七分钟，其中一台机甲被击中了腿部关节，失去平衡倒地，裁判宣布比赛结束。
观众席响起礼貌的掌声。
林风看得很认真。
不是看那些华丽的动作，不是看那些精准的射击，而是看更深层的东西——机甲的移动节奏，驾驶员的操作习惯，战术选择的逻辑，还有那些细微的、AI无法完全优化的“不完美”。
这些“不完美”，才是关键。
第二场，第三场，第四场……
比赛一场接一场进行。团队赛尤其精彩，五对五的机甲混战，战术配合，火力压制，迂回包抄，每一次攻防都引发观众的惊呼。爆炸的火光在能量护盾内不断闪现，光束炮划破空气的嘶鸣声透过扬声器传来，震得待命区的地面都在微微颤动。
林风始终安静地看着。
他的手指偶尔会在操纵杆上轻轻移动，像是在模拟某种操作；他的眼神偶尔会聚焦在某个细节上，像是在分析某种战术；他的呼吸始终平稳，像某种精准的计时器。
时间一点点过去。
上午十一点，低级别组和团队赛全部结束。
主持人的声音再次响起：“接下来，将进行个人赛常规轮！请第一组选手入场！”
个人赛的节奏更快，对抗更激烈。
A级学员开始登场，他们的机甲更先进，战术更复杂，战斗风格也更鲜明。有人擅长远程狙击，有人擅长近身格斗，有人擅长高速机动。每一场比赛都像一场微缩的战争，充满了算计和博弈。
林风看到了几个熟悉的面孔。
都是在训练场上见过的，都是曾经用轻蔑眼神看过他的。此刻，他们在赛场上展现着自己的实力，享受着观众的欢呼和掌声。
他没有在意。
他的注意力，始终集中在自己的状态上。
呼吸，心跳，肌肉的紧张度，精神的专注度——所有这些，都在他的掌控之中。像一台精密的仪器，每一个部件都在最佳状态，等待着被启动的那一刻。
下午两点，个人赛常规轮进入尾声。
最后一场比赛结束，裁判宣布胜者。观众席的掌声有些疲惫，持续了一天的兴奋开始消退，有人起身去购买饮料和食物，有人开始低声交谈。
然后，主持人的声音，让全场重新安静下来。
“各位观众，接下来，将是本届大比个人赛的——焦点战！”
声音里带着刻意营造的激动。
全场灯光暗了下来。
只有赛场中央，被聚光灯照亮。
“这场对决，将是我们期待已久的——A+级精英学员，凯斯·沃克，对阵F级学员，林星！”
话音落下，观众席爆发出复杂的声浪。
有欢呼，有嘘声，有惊讶的议论，有不屑的嘲笑。
林风在驾驶舱里，缓缓睁开眼睛。
他伸出手，握住了操纵杆。
金属的触感冰凉而坚实。
“请双方选手及机甲——入场！”
广播声在待命区回荡。
林风推动操纵杆。
“铁锈七号”的引擎发出低沉的咆哮，能量核心的输出功率瞬间提升。机甲迈开脚步，走向前方的通道入口。沉重的脚步声在通道里回荡，像某种古老的战鼓。
通道尽头，是刺眼的光。
他走了出去。
聚光灯瞬间锁定了他。
炽白的光线从头顶倾泻而下，将机甲的外壳照得发亮，那些斑驳的刮痕、那些焊接的痕迹、那些陈旧的涂装，在强光下无所遁形。观众席传来一阵明显的嘘声，夹杂着零星的、好奇的议论。
“看那台破烂！”
“这就是F级学员的机甲？”
“天啊，这玩意儿真的能动吗？”
“学院怎么会允许这种东西上场？”
林风没有理会。
他操控着机甲，一步一步，走进赛场中央。
地面是深灰色的，踩上去有轻微的弹性。周围是淡蓝色的能量护盾，像一堵透明的墙，将赛场与观众席隔开。他能感觉到护盾散发出的微弱电场，让机甲表面的传感器传来轻微的麻痒感。
他停下脚步。
然后，看向对面。
另一侧的通道入口，聚光灯也亮了起来。
一台机甲缓缓驶出。
流线型的机身，银黑色的涂装，关节处有蓝色的能量纹路在流动，背部有四组可调节的推进器，肩部搭载着两门小型光束炮，手臂上装配着高频振动刃。机甲的外壳光滑如镜，在灯光下反射着冷冽的光泽。
“影袭者”，最新一代的突击型训练机甲。
造价是“铁锈七号”的五十倍。
机甲胸前的舱门打开，凯斯从里面探出半个身子，朝着观众席挥手。他穿着定制的驾驶服，脸上挂着自信的笑容，像一位即将接受加冕的王子。
观众席爆发出热烈的欢呼。
“凯斯！凯斯！凯斯！”
“干掉那个废物！”
“让他见识一下什么是真正的机甲！”
凯斯享受了几秒钟的欢呼，然后才缩回驾驶舱。
舱门关闭。
两台机甲，在赛场中央对峙。
一边是华丽、先进、充满科技感的“影袭者”。
一边是斑驳、陈旧、甚至有些丑陋的“铁锈七号”。
聚光灯在它们身上移动，将这种对比渲染得更加鲜明。
观众席安静了下来。
所有人都屏住呼吸，等待着。
等待着这场，看似毫无悬念的对决。
林风坐在驾驶舱里，双手稳稳地握着操纵杆。
他缓缓吸气，然后，缓缓呼出。
驾驶舱里很安静，只有他自己的呼吸声，和机甲引擎低沉的嗡鸣。
他抬起头，透过观察窗，看向对面的“影袭者”。
眼神平静。
像深潭的水。