衣服有点大，但干净，干燥，带着皂角的清香。
他坐在凳子上，等待。
心里很平静。
第一步，他走成了。
见到了周夫子，进了国子监的门。
接下来，才是关键。
那两封信，能打动周夫子多少？能让这位国子监博士，愿意为一个故人之子，做到什么程度？
他不知道。
但他必须抓住这个机会。
正想着，门外传来脚步声。
不是门房那种粗重的脚步，而是轻快的，带着点好奇的。
“叩叩。”敲门声。
“谁？”
“是我，徐明远。”门外的声音很年轻，带着笑意，“周夫子让我来带你过去。”
林默起身开门。
门外站着一个年轻人，二十来岁，穿着月白色的儒衫，头戴方巾，面容清秀，眼神明亮，嘴角噙着笑，整个人像清晨的阳光，干净又温暖。
是徐明远。
林默记得这个名字。父亲的信里提到过，周夫子也提过，是徐光启的侄孙，在国子监听讲，对西洋学问有兴趣。
“你就是林默？”徐明远上下打量他，眼里闪过好奇，“刚才在门口念诗的那个？”
“是我。”林默拱手，“有劳徐兄。”
“不劳不劳。”徐明远摆摆手，笑容爽朗，“你刚才那诗，真好。‘谁见流民塞道愁’，这句尤其好。现在那些读书人，要么吟风弄月，要么歌功颂德，谁还记得路边饿死的人？”
他一边说，一边引着林默往外走。
“周夫子让我来，是怕门房又为难你。那老东西，最是势利，看人下菜碟。不过你别放在心上，这种人哪儿都有。”徐明远说着，回头看了林默一眼，“你父亲……真是周夫子的同窗？”
“是。”
“那你怎么……”徐明远话说到一半，停住了，有些不好意思地笑了笑，“抱歉，是我唐突了。”
“无妨。”林默说，“家道中落，父母早逝，便成了这副样子。”
徐明远点点头，没再多问，只是眼神里多了几分同情。
两人穿过广场，绕过讲堂，来到一处僻静的院落。院子里种着几丛竹子，风吹过，竹叶沙沙响。正屋的门开着，里面传来淡淡的墨香。
“周夫子就在里面。”徐明远停下脚步，压低声音，“夫子看起来很看重你父亲，刚才我去时，他正对着那封信出神，眼睛都红了。你……好好说话。”
“多谢徐兄提点。”
徐明远拍拍他的肩，转身走了。
林默站在门口，整理了一下衣襟，深吸一口气，抬步走了进去。
书房很宽敞，但陈设简单。
靠墙是满满的书架，从地板直到房梁，塞满了线装书。窗前一张大书桌，桌上摆着文房四宝，还有一盏青瓷茶杯，正冒着袅袅热气。周夫子坐在书桌后，手里拿着那两封信，正低头看着。
林默进去时，他抬起头。
洗去泥污，换上干净衣服的林默，虽然依旧清瘦，脸色苍白，但眉目清晰，眼神清亮，已经有了几分读书人的模样。
周夫子看了他片刻，指了指对面的椅子。
“坐。”
林默依言坐下。
周夫子放下信，端起茶杯，啜了一口，目光却一直落在林默脸上。
“你父亲的信，”他缓缓开口，“我看了。”
林默没说话，等他继续。
“七年前那封，他写了辽东的危机，写了陕甘的旱灾，写了西洋的学问，还列了一份名单。”周夫子顿了顿，声音有些哑，“那时我收到信，只当他……忧思过重，杞人忧天。辽东虽有小乱，但天朝上国，岂是蛮夷能撼动的？至于旱灾，哪朝哪代没有？开仓放粮便是。西洋学问，奇技淫巧，不足为道。”
他放下茶杯，手指摩挲着信纸边缘。
“可这四年，辽东的仗，越打越糟。抚顺丢了，清河丢了，开原、铁岭也丢了。杨镐挂帅，十几万大军，一败涂地。你父亲信里写的，一一应验。”
“陕甘的旱灾，也没停。流民几十万，涌向河南，涌向湖广，如今……也快到南直隶了。”
“至于西洋人……”周夫子苦笑，“红毛夷的炮舰，已经开到福建、广东，朝廷的水师，一触即溃。”
他抬起头，看着林默，眼神里有痛楚，有愧疚，也有一种深沉的无力。
“你父亲是对的。而我……错了。”
林默沉默。
他能感受到周夫子话里的重量。那不是简单的认错，而是一个读书人，一个自认为有识之士的人，面对故人先见之明而自己昏聩无知的痛苦。
“这封绝笔信，”周夫子拿起另一封，“是他临终前写的。他说，自知时日无多，唯放心不下你。他求我……看在过去同窗的份上，照看你一二，指点你读书，给你一条生路。”
他把信推过来，指着其中一行字。
“他说，你资质平庸，但性情敦厚。不求你科举高中，只求你……平安顺遂，做个好人。”
林默看着那行字。
父亲的字迹，工整，但笔画有些颤抖，显然是病重时勉力写下的。每一个字，都浸透着一个父亲对儿子最朴素、也最沉重的爱。
平安顺遂，做个好人。
在这乱世将至的年代，这是多么奢侈的愿望。
“我答应了他。”周夫子说，“从今天起，你就留在国子监。我给你找个住处，安排你进讲堂旁听。你父亲的学问，我亲自来教。虽不敢说让你科举高中，但考个秀才，谋个塾师、书吏的差事，应该不难。”
这已经是最好的安排。
对于一个身无分文、父母双亡的故人之子，周夫子仁至义尽。
但林默没有立刻谢恩。
他抬起头，看着周夫子，缓缓开口。
“世伯的好意，学生心领。但父亲临终所托，并非只是让学生谋个生计。”
周夫子皱眉：“什么意思？”
“父亲在信里说，他一生碌碌无为，空有忧国之心，却无报国之门。”林默一字一句，清晰地说，“他把那封密信，那份名单，那些地图和笔记留给学生，不是让学生把它们束之高阁，也不是让学生只求个人温饱。”
他顿了顿，目光直视周夫子。
“他是希望，学生能走一条……他没能走完的路。”
书房里一片寂静。
只有风吹竹叶的沙沙声，和茶杯里热气袅袅升起的声音。
周夫子看着林默，看了很久。
那目光锐利，像是要穿透他的皮肉，看进他的骨头里，看进他的灵魂深处。
许久，周夫子才缓缓开口，声音低沉。
“你父亲的路……是什么路？”
林默没有立刻回答。
他站起身，走到窗前，看向窗外。
院子里，竹子青翠，在秋风里摇曳。更远处，是国子监讲堂的飞檐，是金陵城的屋瓦，是这片看似平静，实则暗流汹涌的天下。
“父亲在信里写了，”他背对着周夫子，声音不大，但每一个字都像钉子，钉在寂静的空气里，“辽东将乱，流民将起，西洋将侵。这是大争之世，也是危亡之秋。”
“读书人，不能只读圣贤书，不能只求科举名。得有人，去做实事。去研究火器，去改良农具，去疏通水利，去安抚流民，去……为这个天下，做一点实实在在的事。”
他转过身，看着周夫子。
“父亲没走完的，学生想试着走走看。”
“父亲没做到的，学生想试着做做看。”
“哪怕，只能做一点点。”
周夫子坐在椅子上，一动不动。
他手里还捏着那封信，指节因为用力而泛白。他看着林默，看着这个十八岁的少年，看着那双清亮而坚定的眼睛。
忽然，他笑了。
不是开心的笑，也不是嘲讽的笑。
而是一种复杂的，带着苦涩，带着欣慰，带着某种尘埃落定般的释然的笑。
“文远啊文远，”他低声说，像在对故人耳语，“你生了个好儿子。”
然后，他抬起头，看着林默。
“好。”
“我帮你。”
“但这条路，很难。比科举难，比做官难，比在这乱世里求一条生路……更难。”
“你不怕？”
林默躬身，深深一礼。
“学生，不怕。”
周夫子点点头，没再说什么。
他拿起笔，铺开纸，开始写字。
林默安静地等着。
阳光从窗外照进来，落在书桌上，落在周夫子花白的头发上，落在那张刚刚写就的纸上。
纸上只有四个字：
格物致知。
而在这四个字的下方，周夫子又添了一行小字：
“明日起，入格物斋，随徐明远学习。”
写完，他吹干墨迹，把纸递给林默。
“去吧。”
“明天开始，你的路，你自己走。”
林默接过那张纸，再次躬身。
然后，他转身，走出了书房。
阳光落在他身上，暖洋洋的。
他抬起头，看向天空。
天很蓝，云很白，秋风很清爽。
怀里的两封信，贴着胸口，温暖而踏实。
他知道，从今天起，一切都不一样了。
他迈出了第一步。
真正意义上的，第一步。
而在书房里，周夫子依旧坐在椅子上，看着林默离去的背影，久久不语。
他手里，还捏着那封绝笔信。
信纸的角落，有一行极小的、几乎看不清的字，是他刚才才发现的一
“若吾儿有志，可示之以《乾坤图说》。”
《乾坤图说》。
那是一本禁书。
一本关于天下大势，关于王朝兴替，关于……改天换地的禁书。
文远啊文远。
周夫子闭上眼睛，长长地，叹了口气。
你到底……给你儿子，留了条什么样的路啊。