“三天后，如果同意，我们起草合同。如果不同意，就当今天没见过。”
握手告别。赵明远送他们到电梯口，低声说：“五十万不多，但够你们专心做两年。好好想想。这条路，不好走，但也许，是唯一能走下去的路。”
电梯下行。李君宪看着金属壁上倒映的自己，脸色有些苍白，眼睛里有血丝。一年前，他不敢想会有投资人愿意投钱。现在有了机会，却觉得签下的不是合同，是卖身契。
“你觉得呢？”走出大楼时，林薇问。雨还在下，他们没带伞，站在屋檐下。
“不知道。”李君宪看着雨中的长安街，“五十万，两年，六品。我们能做完吗？”
“不知道。但至少，有人愿意赌我们两年。”林薇苦笑，“比没人赌好。”
“可签了合同，我们就不是完全自由的了。要汇报，要达标，要面对投资人的质疑和压力。”
“但我们现在自由吗？”林薇反问，“每个月为房租发愁，为下顿饭发愁，为服务器续费发愁，这是自由吗？真正的自由，是有选择的权利。我们现在，有选择吗？”
没有。他们只有八万块，三个月的时间。三个月后，要么拿投资，要么散伙，要么回去接外包苟延残喘。
“回去开会吧。”李君宪说。
他们走进雨里，小跑到地铁站。衣服湿了，头发贴在额头上。地铁里人很多，闷热，嘈杂。他们挤在车厢角落，谁也没说话。雨水顺着发梢滴下来，在肩膀上晕开深色的痕迹。
回到307办公室，叶晚、苏语、陈末都在等着。桌上摊着绣样、乐谱、代码。窗外雨声哗哗，办公室里的空气沉重得像能拧出水。
李君宪复述了会议内容，没有遗漏，没有修饰。说完，办公室里静得能听见每个人的呼吸声。
“五十万，10%，两年六品，收支平衡。”陈末重复，“技术上，两年六品……有可能，但很紧。收支平衡，如果我们能把艺术集和游戏销量做起来，加上可能的授权收入，也许能做到。”
“但我们要每月汇报，每季度答辩。”林薇说，“会有压力。”
“我们现在没压力吗？”叶晚轻声说，“我每天晚上做梦，都梦见交不起房租，被赶出去，妈妈的绣样被丢在雨里。”
她顿了顿，继续说：“而且……铸铁匠昨天寄了封信。他说，他打铁打了五十年，从没想过自己的淬火声会被录下来，会被送到纽约，会被那么多人听见。他说，如果我们不做了，那些声音，那些绣样，那些代码，就真的只是‘东西’了。只有我们继续做，它们才是‘活着’的。”
苏语在视频里说：“我在洛阳这边，联系了几个学校，想把‘悲慨’做进历史课。老师们很感兴趣，但需要正规的教材和教案。如果有投资，我们可以系统地做教育产品，这可能是收支平衡的一个方向。”
“所以……”林薇看向李君宪。
“投票吧。”李君宪说，“同意接受投资的，举手。”
他先举起手。林薇举手。叶晚举手。苏语在视频里举手。陈末犹豫了三秒，举手。
全票通过。
“好。”李君宪放下手，“那我们就签。但签约前，我们要把条件谈清楚。创作自主权必须写进合同，收支平衡的标准要合理。另外，投资款要分批到账，不能一次给，免得我们乱花。”
“我来起草谈判要点。”林薇打开电脑。
“我来做收支预测。”陈末说。
“我继续做‘沉着’的设计。”李君宪看向窗外，雨还在下，“不管签不签约，我们都得继续做。做下去，才有希望。”
分工继续。窗外天色渐暗，雨没有停的迹象。北京的秋雨，一下起来就没完没了，像要把夏天积攒的热气都浇灭，把灰尘都洗去，把这座城市的棱角都泡软。
深夜十一点，谈判要点写完，收支预测做完，设计文档又添了几页。雨声渐小，变成细细的、绵密的沙沙声。五人围着桌子，吃泡面。红烧牛肉味，很咸，很腻，但热乎。
“签约后，”叶晚小声说，“我们是不是……就正式了？”
“嗯，正式了。”林薇说，“有了投资，有了合同，有了责任。不再是五个人的兴趣小组，是正经的公司，正经的项目。”
“那我们要不要……租个大点的办公室？”苏语问。
“不租。”李君宪说，“钱要花在开发上。这里挺好，习惯了。”
“那把墙刷一下吧。”叶晚看着墙上斑驳的水渍，“刷成白色，亮堂点。”
“好。”
“再买张好点的行军床。”陈末说，“现在这张，睡得我腰疼。”
“好。”
“买个咖啡机。”林薇说，“速溶咖啡喝得我想吐。”
“好。”
简单的愿望。刷墙，换床，买咖啡机。像过日子的人，开始计划柴米油盐。但在这之前，他们得先签一份五十万的合同，把自己未来两年的时间和梦想，押上去。
吃完饭，继续工作。凌晨两点，雨彻底停了。窗外，北京在雨后清新的空气里沉睡。远处，国贸三期的灯光还亮着几盏，像不肯闭的眼睛。
李君宪站起来，走到窗边。雨后夜空，云散开，露出几颗星星，很淡，但坚定。他想起“沉着”的原文：“绿杉野屋，落日气清。脱巾独步，时闻鸟声。”
绿杉野屋，他们没有。但在这间十五平米的办公室里，在雨后的深夜里，他们五个，也算“脱巾独步”了吧。虽然没有鸟声，但有键盘声，有画笔声，有绣花针穿过布的细微声响。
这些声音，是他们的“鸟声”。
是他们在荒野里，自己给自己点的灯，自己给自己唱的歌。
他回到座位，继续写“沉着”的设计文档。在“核心体验”一栏，他写道：
“让玩家在重复捶打中，体会时间的重量。一锤，是一秒。千锤，是一小时。万锤，是一天。铁不会告诉你什么时候能成钢，但你的手会知道。你的耐心会知道。你的失败会知道。最后，当你听到那声‘清’的淬火声，你会明白：所有的等待，所有的重复，所有的枯燥，都值得。因为那是钢诞生的声音，是时间开出的花。”
写到这里，他停下。看向墙上那把“春草”短刀。铸铁匠说，刀淬了七次火，第七次的声音是“清”的。
他们现在，可能就在第三次、第四次淬火。滚烫，煎熬，尖叫。但也许，再坚持几次，就能听到那声“清”了。
他保存文档，关掉电脑。
办公室里，灯一盏盏熄灭。五人各自躺下，在行军床、沙发、椅子上，沉入睡眠。
窗外，雨后北京的夜空，星星又多了一颗。
很淡，但亮着。
像签不签约，投不投资，做不做得完，都不重要了。
重要的是，他们还在一起，还在做，还在相信。
那就有光。
在雨后的深夜里，在五双年轻的手上，在一个叫“二十四诗品”的、遥远但坚定的梦里。
睡吧。
明天，谈判。
然后，继续淬火。
直到听到那声“清”。