里，炭盆烧得旺，人声嘈杂，却透着股热乎劲儿。
周桂兰忙得脚不沾地，烧水，泡茶——茶叶是陈年旧茶，但泡得浓，一碗碗端给客人。
陆建国话不多，只是蹲在门槛上，给来递烟的男人们点烟，听着他们夸自己儿子，黝黑的脸上偶尔绽开一丝笑纹，很快又敛去，但眼角的褶皱里，满是藏不住的欣慰。
陆怀民被围在中间，回答着各种各样的问题。
“怀民，那大学……管饭不？”
“管，有伙食补助。”
“一个月能给多少？”
“听说根据家庭情况，分等级，我这样的，该有十几块。”
“唉，那敢情好，家里能松快些。”
“怀民，去了省城，见着汽车、电车，别慌，多看多问，城里人走路有规矩。”
“嗯，我知道。”
“听说城里人讲究，你去了，少说话，多听，多看，手脚勤快点，不吃亏。”
“嗯。”
“学成了，别忘了本，别忘了咱陆家湾。”
“不会忘。”
晓梅挤在人群边上，小脸兴奋得通红。
她听着哥哥的回答，听着大人们的夸赞，胸脯挺得高高的，好像考上大学的是她自己。
有几个婶子注意到她，拉着她的手说：“晓梅，可得跟你哥学，好好念书，将来也考大学！咱女娃，一样有出息！”
晓梅重重点头：“嗯！我一定好好学！”
……
天擦黑时，人渐渐散了。
堂屋里堆满了各色礼物，像个小杂货铺。
周桂兰开始收拾。她把东西一样样归置好，该留的留，该让怀民带走的单独放一边。
“这红糖，给你带走，读书费脑子，时不时冲一碗喝。”
“这布……我得赶紧裁了，给你做两件衬衫。蓝的这件，开学穿；灰的这件，换洗。”
“这鞋子……你试试，要是合脚，你就穿走。不合脚，我连夜改。”
她一边念叨，一边手脚不停地忙活。
陆建国蹲在炭盆边，卷了根旱烟，慢慢抽着。
烟雾缭绕中，他看着忙碌的妻子和儿子，忽然说：“明天，我去镇上。”
周桂兰停下手：“做啥？”
“扯块好布，再买口箱子。”陆建国说，“怀民出门，得有个像样的箱子装东西。”
“那得不少钱吧……”周桂兰有些犹豫，“扯布买箱子，加上路费……家里就那点……”
“该花的得花。”陆建国磕掉烟灰，“一辈子就这一回。钱……我想法子。”
陆怀民心里一酸，忙说：“爹，不用买新的。家里那口旧木箱，修修就能用，我瞧着挺好。”
“旧的不行。”父亲摇头，“掉漆了，扣子也松了。你是去念大学，不是走亲戚。不能太寒酸。这事，听我的。”
他说得平淡，却不容置疑。
……
正月十六，通知书到的第二天。
天才蒙蒙亮，薄雾还笼着田野，院门外就响起了赵援朝那熟悉的大嗓门：
“怀民！建国叔！在家不？”
陆怀民刚起身，正在院子里洗漱，闻声忙擦把脸去开门。
赵援朝就站在门外，手里提着条用草绳拴着的鱼，另一只手攥着个折得方正的信封，脸上是压不住的笑，被晨风吹得通红。
“援朝哥，这么早？”陆怀民把他让进来。
“能不起早嘛！”赵援朝跨进院子，眼睛先往堂屋里瞟，“昨儿下工回来就听说了，我一宿没睡踏实！通知书呢？快让我瞅瞅，沾沾喜气！”
堂屋里，父亲陆建国正在给主席像前的那盏煤油灯添油，母亲周桂兰在灶间忙活早饭。
见赵援朝来，都迎了出来。
“援朝来了，还没吃吧？一块儿吃点。”周桂兰招呼着。
“婶，别忙，我吃过了。”赵援朝一边说着，一边直勾勾盯着陆怀民从红布包里取出的通知书。
陆怀民把通知书递给他。
赵援朝在裤子上用力擦了擦手，才小心接过，捧在眼前，嘴唇无声地动着，像在默念那些字句。
“科学技术大学……近代力学系……好家伙，真考上了！”他抬起头，眼眶竟有些发红，“怀民，你真行！真给咱争气！”
他把通知书递还，又忙不迭地从自己怀里掏出那个信封：“我也给你看个东西！”
信封是牛皮纸的，没贴邮票，上面用钢笔写着“赵援朝同志收”。
拆开，里面是一张油印的《入学通知书》，纸张薄而粗糙，但右下角盖着的“省农业专科学校”红章却清晰鲜亮。
“地区农专，作物栽培专业。”赵援朝指着上面的字，笑得露出一口白牙，“三月十五号报到。虽然比不上你的科大，可……总算有书念了！”
陆怀民接过那张录取通知书，由衷地高兴：
“援朝哥，太好了！这下你真能研究怎么让地里多打粮了！”
“就是奔这个去的！”赵援朝搓着手，黝黑的脸上泛着光：
“这几年在村里，看着大伙儿汗珠子摔八瓣，一亩地也就收那么三四百斤，心里不是滋味。我就想啊，要是能学点真本事，回来让每亩地多产点粮，那才叫实在！对得起咱喝的水，吃的粮，也对得起这块地！”
他说得质朴，没有大道理，却字字砸在地上都有回声。
这就是赵援朝，首都来的知青，在皖南的土地上扎下了根，把心也种了进去。
“文斌呢？有信儿没？”赵援朝又问。
“他回上海了，还没回来。不过走之前说，考完感觉还行。”陆怀民说。
“那就好，那就好。”赵援朝点着头，又从脚边提起那条鱼，“这鱼是我昨儿下工后去河汊里凿冰捞的，让婶炖了，给你贺喜！鱼跃龙门，算是好兆头！”
周桂兰接过鱼，鱼已经冻硬了，鳞片上还沾着冰碴。
“你这孩子，大冷天的下河，多危险！”
“没事，婶，我水性好。”赵援朝嘿嘿笑着，“可惜少了点，就捞着这一条大的。”
两人又站着聊了一会儿，临走前，赵援朝拍拍陆怀民的肩：
“怀民，到了省城，咱俩学校离得远，可别断了联系。等文斌回来，咱们仨，得在省城聚一回！”
“一定！”陆怀民重重点头。
……