两垄，三垄……金色的稻子在身后倒下，整齐地铺成一行。
陆怀民转头，看见父亲在不远处。
他割得又快又干净，身后的稻捆整整齐齐，像列队的士兵。
父亲很少说话，只是埋头干活，仿佛要把一生的力气都倾注在这片土地上。
晌午时分，哨子响了。
大家聚到田边的树荫下吃饭。
陆怀民打开饭盒，饭菜已经凉了，腌萝卜条咸得发苦。
他默默吃着，看见父亲从自己的饭盒里，拨了小半饭到他盒里。
“你长身体，多吃点。”父亲说，眼睛看着别处。
陆怀民喉咙一哽，没说话，低头扒饭。
“怀民哥！”
一个声音从田埂上传来。是同村的陈志强，比陆怀民小一岁，去年小学毕业后也回村干活了。
“啥事？”
“你听说没？”陈志强压低声音，眼睛却发亮，“我舅在县里运输队，他说最近城里有点不一样。”
“怎么不一样？”
“说是……上面的政策好像在变。”陈志强凑近了点，“我舅拉货去地区，听干部聊天，经常提到‘教育’‘学校’这些词。”
旁边几个年轻人也围了过来。
“能变到哪去？还不是种地吃饭。”
“就是，咱们能把地种好就不错了。”
“嘿，说不定要取消学校了。咱们读书有啥子用哦。”
陆怀民没接话，只是继续扒饭。
陈志强说的，他比谁都清楚。
那不是空穴来风——1977年的夏天，中国正处在巨变的前夜。
虽然恢复高考的决定还要等几个月才会公布，但那种“松动”的气息，已经像地底涌动的春水，开始浸润这片土地。
只是大多数人还感受不到。
但他能。
……
傍晚收工时，陆怀民的腰已经直不起来了。手掌磨出了新水泡，火辣辣地疼。
晓梅更惨，手上好几个血泡，但她一声没吭。
回家的路上，夕阳把村庄染成金色。
炊烟从各家屋顶升起，空气中飘着柴火和饭菜的香味。
晚饭后，陆怀民坐在院子里磨镰刀。
砂石摩擦铁器的声音，在寂静的夜晚格外清晰。
母亲在灯下补衣服，父亲在堆着柴火，晓梅在温习功课——她借了同学的旧课本，在煤油灯下吃力地看着。
“怀民，”父亲突然开口，“你最近……心里有事？”
陆怀民的手顿了顿。
父亲不识字，但看人的眼光准。
这个老庄稼把式，能从稻叶的颜色看出缺什么肥，也能从儿子的沉默里看出心事。
“爸，”陆怀民放下磨石，抬起头，“如果……我是说如果，有机会能继续上学，您觉得……”
他没说完。这话在1977年6月的皖南农村，听起来像痴人说梦。
父亲深深吸了一口旱烟，烟雾在暮色中缓缓散开。良久，他才说：
“你记得村西头的老陈先生吗？”
“记得。以前教过书的先生。”
“嗯。”父亲点点头，“最困难的那几年，村里没几个识字的人，谁家要写封信、读个通知，都去找他。他总说，字是人的胆，识了字，走到哪儿都不怕。”
父亲顿了顿：
“后来他年纪大了，眼睛不好，还是摸着一本旧字典，用手指头一个字一个字地抠。我去看他，他拉着我说，‘建国啊，我这辈子没留下啥，就留了几本书。你要是有孩子，一定让他们念书。书里有路。’”
院子里安静下来，只有晓梅翻书页的沙沙声。
“怀民，”父亲看着儿子，“咱们庄稼人，靠土地吃饭，实在。但要是……要是真有那么条路，能让你走出去，看看更大的天地——”
他拍了拍柴火堆：“爸不拦你。”
陆怀民的喉咙忽然哽住了。
前世，父亲没说过这样的话。也许想过，但没说出口。
那时家里太穷，穷到连“梦想”都是奢侈品。
“我只是……随便想想。”陆怀民低声说。
“想想好。”父亲站起身，拍拍裤腿上的土，“人活着，得有个念想。”
……
夜深了。
陆怀民躺在木板床上，透过窗棂看着外面的星空。
农村的夜，黑得纯粹，星星密密麻麻，格外深邃。
他脑子里转着各种念头。
高考恢复的消息会在十月公布，考试则在十二月，离现在还有半年。
前世，消息公布时已经临近考试，很多人来不及准备，只能仓促上阵。
但现在不一样了。
他提前知道。
理科……数理化……他已经很久没碰过了。
前世那些知识，在几十年的工作中早已融入骨血，但要重新变成应试的内容，还需要梳理。
更重要的是——他需要课本。
初中毕业那年，他的课本都卖了废纸。
农村孩子读书，少有能把课本留到第二年的，要么传给弟妹，要么卖了换钱。
他翻身下床，蹑手蹑脚走到堂屋。
煤油灯还亮着，晓梅趴在桌上睡着了，胳膊下压着皱巴巴的数学作业本。
陆怀民轻轻抽出本子，翻开。
字迹工整，每一道题都做得认真。
有些题明显超纲了，但她硬是用笨办法解了出来，旁边还有小字的注释——“老师说可以这样想”。
他心头一热。
把作业本放回去，陆怀民看到墙角堆着些杂物。
走过去翻找，在旧箩筐下面，发现了一捆用油纸包着的东西。
打开一看，是他小学时的课本。
语文、算术、自然，三本，边角都磨破了，但每一页都干干净净。
还有一本手抄的《趣味物理小实验》，是他五年级时，从县里来的代课老师那里借来抄的。
那个老师只待了三个月，就被调走了。
走之前，他把这本手抄本送给了陆怀民：“你手巧，爱琢磨，以后会有用。”
后来呢？
后来在农机站，这本小册子真的派上了用场。他靠上面的原理，修好了公社第一台柴油机。
陆怀民翻开册子，第一页写着：“万物皆有理，理在细微处。”
煤油灯的火苗跳动着，把他的影子投在土墙上。
他忽然觉得自己应该要做些什么。