抱抱？”
他摇摇头：“我手凉。”
护士把孩子抱走了。
傅言迟站在走廊里，忽然想起一件事。
宝儿刚生下来的时候，他也没抱过。
护士说抱抱，他说手凉。
后来就再也没抱过。
等他终于想抱的时候，已经抱不到了。
---
沈雨薇从产房推出来的时候，脸色很白，人很累，但醒着。
傅言迟走过去，弯下腰，看着她。
“辛苦了。”
沈雨薇看着他，忽然问：“你哭过？”
傅言迟直起身，没说话。
“眼睛红的。”她说。
他嗯了一声。
沈雨薇闭上眼睛，没再问。
过了一会儿，她忽然开口：“我想去看看林念。”
傅言迟愣了一下。
“等我能走了，”她说，“你带我去。”
“……好。”
她睡了。
傅言迟站在床边，看着她的脸。
很年轻，比他小八岁。
他忽然想，如果没有那些事，如果一开始就没有那些事，现在会是什么样？
他不知道。
他只知道，有些事做错了，就再也回不去了。
---
三天后，沈雨薇出院。
孩子留在医院保温箱，双胞胎早产，要观察几天。
回到家，屋里冷冰冰的。
傅言迟开空调，烧热水，把沈雨薇扶到床上躺着。
沈雨薇躺在床上，看着他在屋里忙进忙出，忽然说：
“傅言迟。”
他回头。
“你会不会恨我？”
傅言迟站在门口，看着她。
“恨你什么？”
“如果没有我，她可能不会……”
沈雨薇没说完。
傅言迟沉默了一会儿。
“是我的错。”
“不是你。”
沈雨薇看着他，眼眶慢慢红了。
傅言迟走过去，在床边坐下。
“你别多想，”他说，“好好养身体。”
沈雨薇没说话，只是把头转向另一边。
肩膀一抖一抖的。
傅言迟坐了一会儿，站起来，走出去。
轻轻带上门。
---
那天晚上，他又去了墓园。
雪还没停，地上积了厚厚一层。
他踩着雪，一步一步走到那个角落。
两块墓碑并排立着，上面盖了一层雪。
他蹲下来，用手把雪拂掉。
林念的照片上挂着霜，看不清表情。
宝儿的照片上也是。
他从口袋里掏出一个东西，放在宝儿碑前。
是个小玩具，奥特曼。
“你之前说想要，”他对着照片说，“爸没给你买。”
“现在补上。”
风刮过来，雪粒子打在脸上，生疼。
他没动。
蹲在那里，对着两块墓碑，蹲了很久。
最后站起来的时候，腿都麻了。
他拍了拍膝盖上的雪，看着林念的照片。
“孩子生了。”
“两个儿子。”
“等天好了，带她来看你。”
“你要是不想见她……”
他顿了顿。
“那就不见。”
“我替她来。”
他说完，转身往回走。
走出几步，忽然停住。
回头看了一眼。
雪还在下，那两块墓碑在夜色里越来越模糊。
他站了一会儿，继续往前走。
脚印在雪地里，一行，深深浅浅。
一直延伸到墓园门口。