怕打扰你。”
苏清晏沉默两秒。
他想起周四晚上十一点四十七分的来电。座机。护士站。
她记得他的号码。
她把那串数字记在心里，坐在护士站电话机前，拨号，等待。她等了多久。
“不会打扰。”他说。
她抬眼。
他垂眼看她，眼瞳被病房幽暗的光染成更深的棕色。
“任何时间。”他说。
“吃饭，睡觉，做噩梦。”
“任何事。”
“都可以。”
她没有说话。
她低下头，把灰兔子贴在脸颊边。兔子耳朵被她揪得变形，绒毛朝不同方向支棱着，很狼狈。
她很久很久没有说话。
久到他以为她已经靠着床头睡着了。
然后她开口。
“你不能骗我。”
声音很小。
像怕惊动什么。
“你说过下周三来。你来了。”
“你说会陪我玩。你来了。”
“你说任何时间都可以找你。我还没有试过。”
她抬起眼。
那双眼睛在幽暗里亮得惊人。
“如果我真的打给你，你会接吗。”
“会。”
“如果我在半夜打呢。”
“会。”
“如果我每天都打呢。”
“会。”
她看着他。
睫毛湿透了，黏成一簇一簇的，像被雨淋过的蝶翼。
“你这样说，”她轻声说，“我会当真的。”
苏清晏没有回答。
他伸出手。
他没有碰她，只是把枕头边那只白兔子也拿起来，放进她怀里。两只兔子并排，灰兔子耳朵搭着白兔子尾巴。
“当真。”他说。
她抱着两只兔子。
她把脸埋进兔子头顶。
肩膀轻轻颤抖。
这次是哭。没有声音，眼泪渗进兔子绒毛里，洇出指甲盖大的深色水渍。
苏清晏站在床边，没有动。
窗帘缝隙那道光移到了地板中央，在地上画出一道狭长的金白色。
很久。
她把脸从兔子毛里抬起来。
“我想吃玛德琳。”她哑声说。
“上次那种。贝壳形状的。三分糖。”
她鼻尖红红的，眼眶还是湿的，但嘴角抿出浅浅的梨涡。
苏清晏看着她。
“我明天带过来。”他说。
“明天周六。”
她眨了眨眼。
“你明天也来吗？”
他顿了一下。
“可以。”
她把兔子抱紧。
“那你要带两个。”她说。
“清晏一个，晚璃一个。”
她认真地看着他。
“清晏是灰兔子。它也要吃。”
苏清晏低头看她怀里的两只兔子。
“它不吃甜食。”他说。
“为什么。”
“它不喜欢。”
“你怎么知道。”
“它是我送的。”
她愣了一下。
然后她笑了。
不是上周那种淡淡的、试探性的微笑。是真正的、从眼底漫出来的笑。梨涡深深陷下去，盛满病房唯一的那束天光。
“好吧。”她说，“那清晏的那份给你吃。”
她把灰兔子往前递了递。
“你抱着它吃。”
苏清晏接过灰兔子。
它绒毛还带着她掌心的温度。
“明天上午十点。”他说，“我到了给你打电话。”
她点头。
她从床边探出脚，踩进帆布鞋里。鞋带还是歪的，蝴蝶结已经散开，变成两根交叉的布条。
她低头系鞋带。
手指依然有些抖，但这次不是怕。
他等她系完。
她站起来。
“我送你到门口。”她说。
她抱着白兔子，他抱着灰兔子。
两人穿过病房短短几步的距离。
她在门边停住。
“苏清晏。”
“嗯。”
“今天谢谢你。”
她仰头看他。
阳光从门缝挤进来，把她睫毛照成透明的金色。
“你不用担心我。”
她说。
“你说会来，我就信。”
“你说任何时间都可以找你，我也信。”
她顿了顿。
“所以如果你哪天不能来了，或者不想来了……”
她声音轻下去。
“你也要告诉我。”
她看着他。
“你说，我就信。”
苏清晏垂眼。
门缝的光把她轮廓镀成一道薄薄的、易碎的金边。
“好。”他说。
她点头。
她抬手，把门打开一条缝。
光涌进来。
他走出去。
门在他身后轻轻合拢。
走廊很长。阳光从落地窗斜铺进来，把地板照成一块一块温润的白。他走过蝴蝶兰盆栽，走过消防栓，走过那道她上周赤足狂奔的转角。
他在电梯口停下。
低头。
怀里的灰兔子安安静静躺在他臂弯。
它黑豆眼睛圆溜溜的，鼻头绣着粉色细线。
他想起她说“清晏和晚璃”。
他把兔子放进帆布袋，轻轻拉上袋口。
电梯门开。
他走进去。
——
那天晚上十一点零三分。
苏清晏手机屏幕亮起。
陌生号码。属地本市。
他接起来。
那边沉默两秒。
“……是我。”
声音很轻，带着一点刚睡醒的沙哑，和一点点不确定。
“你说明天带玛德琳来。”
“嗯。”
“两个。”
“嗯。”
“你说任何时间都可以找你。”
“嗯。”
她停顿。
“现在是任何时间吗。”
苏清晏站在卧室窗前。
窗外没有喷泉，是他自己房间的小阳台。他养的那只布偶猫蜷在猫爬架最高层，尾巴垂下来，慢悠悠地晃。
“是。”他说。
她轻轻呼出一口气。
“我只是想试试。”她说，“看你会不会接。”
“接了。”
“嗯。”
沉默。
电流的沙沙声在两人之间流过。
“我没有别的事。”她说。
“那你睡觉。”
“好。”
她没挂。
他也没挂。
很久。
“苏清晏。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
他等了三秒。
电话那头传来轻轻的一声“嘟”。
他放下手机。
布偶猫从猫爬架上跳下来，踱到他脚边，仰头看他。
他蹲下，揉了揉猫的下巴。
“下周带你去见她。”他说。
猫眯起眼睛，发出呼噜呼噜的声音。
窗外没有月亮。
但他想起她说“你说，我就信”。
他在黑暗里坐了很久。