她想起刚才在浴缸里，水漫过头顶的那一刻。很安静，什么都听不到。灯光在水面上晃啊晃的，像月亮掉在水里。她以为自己会一直沉下去，沉到最底下，再也浮不上来。但他把她捞上来了。两次。她不知道自己还想不想死。但她知道，她不想去鹏城花园酒店。不想去找那个叫伊梦的女人，不想报他的名字，不想被人当成乞丐。
那她能去哪儿？她不知道。她只知道，她现在站在这儿，穿着他买的衣服，用着他买的东西，住着他开的房间。她活着的每一秒，都是他给的。她欠他的，已经还不清了。
她关上水龙头，擦干手，走回浴室门口，把那堆袋子一样一样地收拾好。药的袋子放在洗手台上，食品的袋子放在床头柜上，衣服的袋子放在椅子上。她拿起那件粉色的家居服，抖开，套在身上。衣服太大了，袖子长出一截，她把袖口挽了两道。裤子也太长了，裤脚拖在地上，她弯腰卷了两圈。
站在镜子前面，看着自己。粉色的家居服，白色的棉袜子，头发还是湿的，贴在脸上。她看起来像个借来的孩子，穿着借来的衣服，住着借来的房间，活着借来的命。
她走到窗边，拉开一点窗帘。外面黑漆漆的，什么都看不清。路灯在远处亮着，橘黄色的光，孤零零的。她不知道他在哪儿。也许回了家，也许去了别的地方。也许再也不会来了。
……
谭啸天出了酒店，来到苏氏集团楼下的时候，已经快十点。
大楼里黑了大半，只有零星几层还亮着灯。二十八楼那扇窗户，他抬头看了一眼——暗的。苏清浅不在。他还是上了楼，电梯门开了，走廊里静悄悄的，只有安全通道的绿色指示灯亮着，在黑暗中发出幽幽的光。
苏清浅办公室的门开着，灯也亮着。他走进去，里面没人。办公桌上收拾得很干净，文件整整齐齐地码在一侧，中间空出一块，放着一个没洗的杯子和一包拆开的饼干。饼干只咬了一口，放在那儿，已经受潮了，边角都软了。
“谭先生？”
身后传来声音。他转过头，林诗瑶站在门口，手里抱着一摞文件，歪着头看他。她穿着那件米白色的羽绒服，围巾还没摘，像是准备要走的样子。
“清浅呢？”谭啸天问。
林诗瑶走进来，把文件放在桌上：“苏总下班了。八点多就走了，接了个电话，说家里有事，让我把剩下的文件处理完。”
七点多，他打电话说晚上不回去。然后她八点多就走了，今天回去这么早？谭啸天皱了皱眉：“她吃了吗？”
林诗瑶想了想：“不知道。她走得急，没来得及问。不过下午一直在忙，好像也没吃什么东西。”
谭啸天没说话，目光落在桌上那包拆开的饼干上。咬了一口，受潮了，软了。她饿了，但没吃几口，就被一个电话叫走了。什么电话？谁打的？