哪天我出点什么事，不能亲口告诉你了，至少有这封信，你能知道我心里是怎么想的。
先说最重要的。
我爱你。
这三个字，我当着你的面说过很多次。
但写在纸上，好像又不一样。
写下来，就能一直留着，你想看的时候，随时都能看。
江屿，我这辈子做过很多混账事，得罪过很多人，也辜负过不少真心。
但只有一件事，我从不后悔，也永远不会后悔——就是在酒吧后巷拦住你那天。
那天你说“我不是卖的”，转身就走。
我站在巷子里看着你的背影，心里想的是，这个人，我一定要追到手。
后来我确实追到了。
你曾问我开不开心，我说开心。
但其实不止是开心。
是满足，是踏实，是活了二十多年，第一次觉得，原来有个人可以让我心甘情愿放下所有防备。
江屿，你总说自己没什么能给我的。
但你不知道，你给了我很多。
你给我一个家。
一个不用戴面具、不用算计、不用防备的家。
你给我一个可以撒娇、可以耍赖、可以抱着你就不想撒手的地方。
你给我一个让我愿意变好、愿意努力、愿意活下去的理由。
所以，我想把最好的都给你。
万律师告诉我，像我们这样的关系，法律不保护。
如果我出事了，你不能替我做决定，不能给我处理后事，也没办法继承我的东西。
我当时听完就急了。
凭什么？
我们在一起，和那些领证的有什么区别？
他们能享有的权利，凭什么我们不能？
所以，我让律师起草了指定监护人的声明。
这东西的意思是，如果哪天我傻了，你有合法夫妻的权利，可以帮我做决定。如果我不在了，你可以帮我处理后事。
还有赠与协议。
我把名下所有的财产都给你。存款、股票、公司股权——所有的一切。
我知道你肯定会说不要。
你总说自己能赚钱，不想要我的东西。
但江屿，这不是“你的”“我的”的问题。
这是我爱你，想把所有能给的东西都给出去。
而且，你拿着这些东西，至少不用再为钱发愁。
你可以继续做你想做的事，调你想调的酒，过你想过的日子。
你过得好，我就放心了。
对了，还有一件事。
如果厉家人因为我的事为难你，你就登录我手机或者电脑上的网盘。
账户名是我的邮箱号，密码就是我常用的那个密码，你应该知道。
那上面有我之前和你说过的，我给我外公看过的“礼物”。
他们看到那些，应该就不敢为难你了。
但我希望那些东西，你别真的放出去。
厉氏是我外公一辈子的心血。
虽然他对我不好，但就像你说的，毕竟他是我的亲外公。
吓唬吓唬他们就得了，别真毁了它。
最后，再说一遍：我爱你。
我厉枭这辈子，从没对谁低过头，也从没怕过什么。
但我怕你哭。
我怕你一个人难过的时候，我不能抱着你哄你。
我怕你遇到事的时候，我不能帮你出头。
我更怕你忘了我。
江屿，如果我真的不在了，你别难过太久。
该吃吃，该喝喝，该调酒调酒。
要是遇到对你好的人，也别因为我拒绝。
但有一条——你得找个比我帅的。
不然我在地底下知道了，肯定不服气。
写完这些，我又看了一遍。
怎么越写越像遗书？
算了，不吉利。
我就是闲的，写这些干嘛。
反正我这人命硬，肯定能陪你很久很久。
陪你过一百个年。
陪你从黑发到白头。
陪你调一辈子的酒，喝一辈子的酒。
好了，不写了。
爱你。
厉枭
2026年1月13日】
江屿握着信纸的手，抖得厉害。
他的视线被泪水模糊，那些字在眼前扭曲、晃动，像一片摇摇欲坠的海。
他把信纸按在心口，弯下腰，额头抵在膝盖上。
肩膀剧烈地颤抖起来。
没有声音。
只是抖。
只是眼泪一滴一滴落在深灰色的裤子上，洇开一小片深色的湿痕。