“我只是……江屿，我只是害怕。”
江屿的心脏重重跳了一下。
“怕什么？”
他听见自己问。
“怕你发现，这世界上不是只有我一个会对你好。”
厉枭扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：
“怕你发现，还有周明轩那样的人。干净，体面，和你有共同的过去。不会像我一样用最糟糕的方式开始。”
他顿了顿，声音更低了：
“怕你觉得，选他比选我容易得多。”
吧台顶灯的光线在两人之间流淌。
远处传来客人的笑声，服务生走过的脚步声，冰块撞击杯壁的清脆声响。
但这一刻，江屿的世界里只剩下厉枭这句话，和他说这句话时，眼睛里那片深不见底的黑。
“我没想过选谁。”
江屿最终说，声音很轻：
“我现在……不想想这些。”
厉枭看着他，看了很久很久。
然后，他慢慢点了点头。
“好。”
他说，重新捧起那杯已经温了的热托蒂：
“那我等你。等你愿意想的时候。”
他喝了一口酒，皱皱眉：
“凉了。”
“我给你换一杯。”
“不用。”
厉枭站起身，从钱包里抽出几张钞票放在吧台上：
“我先走了。你……好好上班。”
他转身走向门口，大衣下摆在空气中划出一道利落的弧线。
江屿看着他的背影，手指无意识地攥紧了擦杯子的布。
就在厉枭的手碰到门把的瞬间——
“厉枭。”
江屿叫住了他。
厉枭顿住，回过头。
吧台的灯光从江屿身后打过来，让他整个人笼罩在柔和的光晕里。
他的睫毛很长，在眼下投出细碎的影子，嘴唇微微抿着，像是下定了什么决心。
“周日晚上……”
江屿说，声音不大，但足够清晰：
“我休息。”
厉枭的瞳孔骤然收缩。
他站在门口，冬夜的寒风从门缝钻进来，吹动他的头发。
但他一动不动，只是死死盯着江屿。
江屿继续说，耳根不受控制地泛红：
“周日……我妹妹学校开家长会，下午四点结束。之后……我会有空。”
说完这句话，他迅速转身，背对着厉枭，开始用力擦拭一个早就干净的玻璃杯。
动作又快又急，像是在掩饰什么。
厉枭站在门口，看着他泛红的耳尖和紧绷的背脊。
然后，一点一点地，嘴角控制不住地向上扬起：
“好。”
门被推开，又关上。
寒风灌进来一瞬，很快被酒吧的暖气吞没。
江屿停下擦杯子的手，转身，低头看着吧台上厉枭留下的钞票。
最上面一张，有一行小字，字迹锋利张扬：
“这次我会好好开始。”
江屿盯着那行字，耳朵上的红晕一路蔓延到脖颈。
吴琦凑过来，贼兮兮地笑：
“哟，定约会了？”
“闭嘴。”
江屿把钞票收进收银机，啪地关上抽屉。
但抽屉关上的瞬间，他还是没忍住，极轻极轻地，笑了一下。
窗外，今年冬天的第一场雪，开始悄悄飘落。