见桔梗和悠斗坐在灯下，面前摆着那个烧黑的碗。
“听说粥铺的事了。”
桔梗点了点头。
直政在她对面坐下。
“知道是谁干的吗？”
桔梗摇了摇头。
“不知道，”她说，“也不想知道。”
直政看着她。
“为什么？”
桔梗把那个碗拿起来，对着灯看。
“因为知道是谁，又能怎么样？”她说，“杀了他？粥铺就能回来吗？”
直政没有说话。
桔梗把碗放下。
“我爹说过，”她说，“活着的人，得替死了的人活着。粥铺没了，再盖一个。人没了，就真的没了。”
悠斗看着她。
“你什么时候变得这么豁达了？”
桔梗笑了一下。
“不是豁达，”她说，“是看开了。”
五
那天夜里，悠斗做了一个梦。
梦里他又回到了大坂城。天守阁还在烧，火光冲天，浓烟滚滚。他在废墟里走，走过一具具尸体，走过一堆堆焦黑的木头，走过那些什么都不剩的地方。
然后他看见了那棵柿树。
被烧得黑漆漆的，但根部冒出了一点嫩绿。
他蹲下来，看着那点嫩绿。
很小，很弱，但还活着。
“能活。”
有人在他身后说。
他回过头。
是父亲。
父亲站在那儿，穿着那身旧衣服，脸上带着笑。
“悠斗，你还记得这个梦吗？”
悠斗点了点头。
父亲走过来，在他面前站定。
“你做了很多次了。”
悠斗没有说话。
父亲伸出手，在他肩上拍了一下。
“最后一次了，”他说，“以后不会再做了。”
悠斗愣住了。
“为什么？”
父亲看着他，目光里有一种说不清的东西。
“因为，”他说，“你已经从那场火里走出来了。”
他转过身，慢慢走远，消失在火光里。
悠斗睁开眼睛。
天已经亮了。
阳光从窗纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块白。
他躺在那儿，看着那块白，看着那些在光里浮动的灰尘。
从那场火里走出来了。
他笑了。
六
那天上午，悠斗去找桔梗。
桔梗站在柿树下，正在给那棵小树浇水。
“桔梗。”
桔梗回过头。
“嗯？”
悠斗看着她。
“我该回长崎了。”
桔梗的手停了一下。
然后她点了点头。
“是该回去了。”
悠斗看着她。
“你……没什么想说的？”
桔梗想了想。
“有，”她说，“路上小心。”
悠斗笑了。
“就这个？”
桔梗也笑了。
“就这个。”
他们站在柿树下，互相看着。
阳光照在他们身上，照在那棵大树上，照在那棵小树上。
“悠斗。”
“嗯？”
“下次什么时候来？”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“但总会来的。”
桔梗点了点头。
“好。”
七
那天下午，悠斗走了。
桔梗送他到城门口。
“就送到这儿吧，”悠斗说，“再送，天就黑了。”
桔梗点了点头。
悠斗看着她，看了很久。
然后他转过身，往前走去。
走出几步，他忽然停下来，回过头。
“桔梗。”
桔梗看着他。
悠斗站在那儿，站在午后的阳光里，站在那片灰蒙蒙的天下面。
“等我。”
桔梗笑了。
那笑容很短，很轻，但在阳光下，很亮。
“好。”
悠斗转过身，继续往前走。
很快，那个身影就消失在城门外的人群里。
桔梗站在那儿，看着那个方向，看了很久。
风吹过来，暖暖的，带着夏天的味道。
她想起那根树枝。
插在土里，活了。
人走了，也会回来的。