说话。
悠斗伸出手，握住她的手。
“你说过，”他说，“不管发生什么，你跟我一起。”
桔梗的手微微发抖。
“现在，”悠斗说，“换我了。”
五
那天晚上，直政来了。
他一进屋，就看见桔梗和悠斗坐在一起，脸色都很平静。
“怎么了？”
桔梗把白天的事说了一遍。
直政听完，沉默了很久。
“你们打算去？”
悠斗点了点头。
直政站起来，在屋里走了几步，又坐下。
“我陪你们去。”
桔梗愣住了。
“你？”
直政看着她。
“那些人是松平家的旧部，”他说，“我有责任。”
桔梗没有说话。
直政站起来。
“明天，”他说，“我陪你们去。”
他转身往外走。
走到门口，他忽然停下来，回过头。
“悠斗。”
悠斗看着他。
直政站在门口，背对着月光，看不清脸。
“你还记得，咱们第一次见面吗？”
悠斗愣了一下。
“记得。”
直政点了点头。
“那时候我就知道，”他说，“你是个能活下来的人。”
他推开门，走了出去。
六
第二天，三月二十一。
天刚蒙蒙亮，桔梗、悠斗、直政三个人就出发了。
疤脸男人给的那个地址，在江户城外的一个村子里。村子不大，只有几十户人家，大部分都是破旧的草屋。
只有一间是好的。
那间屋子在村子最深处，门口站着两个人，腰间都别着刀。
疤脸男人从里面走出来，看见他们三个人，愣了一下。
“你们……”
桔梗看着他。
“不是说见你们老板吗？我来了。”
疤脸男人的目光在她身后的两个人身上转了一圈。
“他们是……”
“我的人。”
疤脸男人沉默了一会儿，让开了身。
“进去。”
他们走进去。
屋里很暗，只点着一盏灯。灯后面坐着一个人，五十多岁，穿着深色的衣服，脸上没什么表情。
他抬起头，看着他们。
那双眼睛，在灯火里，很亮。
和某人很像。
直政的心跳漏了一拍。
那个人看着他，忽然笑了一下。
“松平信纲的儿子？”
直政没有说话。
那个人站起来，走到他们面前。
“你知道我是谁吗？”
直政摇了摇头。
那个人看着他，看了很久。
“我叫松平元康，”他说，“是你父亲的——弟弟。”
七
屋里一片寂静。
直政愣住了。
“我父亲的……弟弟？”
松平元康点了点头。
“你不认识我，正常。我离开松平家的时候，你还没出生。”
桔梗看着他。
“你找我来，想干什么？”
松平元康转过身，看着她。
“那些信，”他说，“你爹写的那些信。”
桔梗没有说话。
松平元康走回座位，坐下。
“你知道那些信里写的什么吗？”
桔梗摇了摇头。
松平元康看着她，目光里有一种说不清的东西。
“那些信，”他说，“是你爹写给家康的。写的都是他当年帮家康做的事。”
桔梗没有说话。
松平元康继续说。
“家康死后，那些信落到了我手里。我本来想烧掉，但没烧。因为——那些事，不能就这么埋了。”
桔梗愣住了。
“你……你没烧？”
松平元康摇了摇头。
“没烧，”他说，“我留着。”
他站起来，走到墙角，从一个暗格里拿出一卷东西，放在桔梗面前。
桔梗打开那卷东西。
是一沓信。十几封，都是她爹的字迹。
她的手在发抖。
“你……你为什么留着？”
松平元康看着她。
“因为你爹，”他说，“是个好人。”
八
那天下午，他们离开了那个村子。
桔梗抱着那卷信，一路上没有说话。
直政走在前面，也没有说话。
悠斗走在最后，看着她。
走到城门口的时候，桔梗忽然停下来。
“直政。”
直政转过身，看着她。
桔梗走到他面前。
“那个人，”她说，“真的是你叔叔？”
直政沉默了一会儿。
“也许是，”他说，“也许不是。”
桔梗看着他。
“你信他？”
直政想了想。
“不信，”他说，“但那些信，是真的。”
桔梗没有说话。
她低下头，看着怀里那卷信。
三十年了。
她爹写了这么多信。
写了那些事，那些人，那些——
那些不该被忘记的东西。
“悠斗。”
悠斗走过来。
桔梗抬起头，看着他。
“你说，这些信，该怎么办？”
悠斗想了想。
“留着，”他说，“留着，就有人记得。”
桔梗看着他，看了很久。
然后她笑了。
那笑容很短，很轻，但在午后的阳光里，很亮。
“好，”她说，“留着。”