，还是那么亮。
“直政？”
直政看着他，笑了。
“好久不见。”
悠斗愣了一会儿，然后也笑了。
“你怎么来了？”
直政走进来，在他面前站定。
“办点事，”他说，“顺便看看你。”
悠斗看着他，看了很久。
然后他转身往里走。
“进来吧，”他说，“正好，今天没什么病人。”
六
那天晚上，悠斗带直政去了他常去的那间小酒馆。
酒馆很小，只有几张桌子，但很干净。老板是个老头，认识悠斗，一看见他就笑了。
“青木先生，今天有新鲜的生鱼片。”
悠斗点了点头。
两个人坐下来，喝着酒，吃着鱼，聊着这些年的经历。
直政说了父亲去世的事。说了江户的事。说了那些永远看不完的文书。
悠斗说了彭先生去世的事。说了那些病人。说了那些永远学不完的医书。
“桔梗呢？”直政问，“她还那样？”
悠斗点了点头。
“还那样。铺子越开越大，粥还在煮。”
直政笑了。
“她那个人，真是一点没变。”
悠斗也笑了。
酒过三巡，两个人都有些醉了。
直政放下酒杯，看着悠斗。
“你打算一直待在长崎？”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“也许吧。”
直政点了点头。
“也好，”他说，“这儿挺好。”
悠斗看着他。
“你呢？”
直政笑了一下。
“我哪儿都去不了，”他说，“生在松平家，死在江户城。”
七
第二天，直政走了。
悠斗送他到港口。船已经准备好了，正在等。
直政站在码头上，看着他。
“保重。”
悠斗点了点头。
直政伸出手。
悠斗握住他的手。
两只手握在一起，握了很久。
然后直政松开手，转身往船上走。
走出几步，他忽然停下来，回过头。
“悠斗。”
悠斗看着他。
直政站在那儿，站在秋天的阳光里，站在那片蓝得不像话的海面前。
“桔梗等你很久了，”他说，“别让她等太久。”
悠斗愣了一下。
直政笑了笑，转过身，走上船。
船慢慢离开港口，越走越远。
悠斗站在码头上，看着那个身影越来越小，最后消失在海天相接的地方。
八
江户，桔梗屋。
桔梗站在后院那棵柿树下，看着那些光秃秃的枝丫。柿子早就摘完了，酿成了酒，晒成了干，送给了那些常来喝粥的人。
“少爷。”
林掌柜的声音从身后传来。桔梗没有回头。
“长崎来信。”
桔梗接过信，拆开。
信上说，直政来过了。说他们喝了一夜的酒。说——
“他说，你等我很久了。”
桔梗看着那行字，手指微微攥紧。
“他还说，别让你等太久。”
桔梗愣在那儿，一动不动。
风吹过来，凉凉的，带着冬天的寒意。
她抬起头，看着那棵柿树。
树很高了，比她还高。枝丫伸向天空，光秃秃的，但等春天来了，又会发芽，又会开花，又会结果。
“林叔。”
“在。”
“给长崎回信，”她说，“就说——”
她顿了顿。
“就说，春天来。”
九
宽永十五年冬，长崎下了一场雪。
雪不大，细细的，落在屋顶上，落在院子里，落在那棵光秃秃的朴树上。悠斗站在廊下，看着那些雪花落下来，一片一片的。
三郎从屋里走出来，站在他旁边。
“想什么呢？”
悠斗没有说话。
他看着那些雪花，看着那些落在朴树枝丫上的雪，看着那些在雪里若隐若现的远山。
他想起了大坂城里的那个冬天。想起了那些死去的人。想起了父亲信里写的那句话——
“糊糊涂涂一辈子，不如清清楚楚一天。”
他现在清清楚楚了。
他知道自己是谁，从哪儿来，要往哪儿去。
他要活着。
好好活着。
“三郎。”
“嗯？”
“春天，我要去江户。”
三郎愣了一下，然后笑了。
“终于想通了？”
悠斗点了点头。
三郎拍了拍他的肩膀。
“去吧，”他说，“这儿有我。”
雪还在下。
细细的，轻轻的，落在他们身上。
落在长崎的每一个角落。
落在那些从大坂活着出来的人心上。