张涂满白粉的脸。看不出来，什么都看不出来。
“我……我不知道。”
淀殿笑了。那笑容很短，很轻。
“不知道就对了，”她说，“我没什么病。”
她转过头，继续看着窗外。
“就是想找个人说说话。”
悠斗跪在她身边，不知道该说什么。
窗外，大筒的声音又响起来了。闷闷的，一下一下的，像有人在敲一面巨大的鼓。
淀殿听着那些声音，一动不动。
“你怕吗？”她忽然问。
悠斗想了想，老实回答：“怕。”
淀殿点了点头。
“怕就对了，”她说，“不怕的，早就死了。”
她站起来，走到窗边，推开窗。
冷风灌进来，吹得她的头发微微晃动。
“那些大筒，”她指着城外，“早晚会打进来。到时候，你怕也没用。”
悠斗跪在原地，看着她的背影。
那个背影，看起来很瘦，很单薄。
但很直。
五
冬之阵第二十三日，悠斗遇到了那个让他带话的武士。
那个人躺在医帐的角落里，浑身是血，脸上有一道新添的伤口，还在往外渗血。悠斗蹲下来给他处理伤口，他忽然开口了。
“你是青木家的？”
悠斗愣了一下，点了点头。
那人咧嘴笑了一下，露出一口被血染红的牙。
“我认识你爹，”他说，“他给我看过病。三年前，痢疾，差点死了，他给我开了几服药，活过来了。”
悠斗不知道该说什么。
那人看着他，眼睛里有光。
“告诉你爹，我还活着。多谢他那几服药。”
悠斗点了点头。
那人笑得更厉害了。
“等打完仗，我去找你爹喝酒。”
第二天，那人死了。
悠斗给他合上眼睛的时候，那双眼睛还睁着，和那天在城外看见的那个死人一样。
还有话想说。
但没机会说了。
六
冬之阵第四十五日，下雪了。
悠斗站在医帐门口，看着那些雪花落下来。雪不大，细细的，像筛子筛过的面粉，落在地上就化了。
“想什么呢？”
三郎从里面出来，在他旁边蹲下。
“想家。”
三郎点了点头。
“我也想。”
他们蹲在那儿，看着那些落下来的雪花，看了很久。
“三郎。”
“嗯？”
“你说，咱们能活着出去吗？”
三郎沉默了一会儿。
“不知道，”他说，“但总得试试。”
悠斗没有说话。
雪花落在他们头发上，肩膀上，很快就化了。
七
冬之阵第六十七日，填濠开始。
悠斗站在城墙上，看着城外那些密密麻麻的人影。他们像蚂蚁一样，扛着沙袋，推着土车，往濠里填东西。
“别看了。”
三郎在旁边拉了拉他的袖子。
“看了也没用。”
悠斗没有动。
他看着那些蚂蚁一样的人，看着那道越来越窄的水面，看着那座城一点一点地失去保护。
“三郎。”
“嗯？”
“你说，城没了，咱们怎么办？”
三郎没有回答。
他不知道。
没有人知道。
八
元和二年秋，长崎。
悠斗睁开眼睛，天已经亮了。阳光从窗纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块白。
他躺在那儿，看着那块白，看着那些在光里浮动的灰尘。
那些记忆，还在。
那些脸，还在。
那些眼睛，还在。
他翻了个身，看见三郎不知道什么时候醒了，正看着他。
“又做梦了？”
悠斗点了点头。
三郎没有说话。
他坐起来，拍了拍悠斗的肩膀。
“走吧，彭先生该起了。”
悠斗跟着他站起来，推开门，走出去。
外面阳光正好。海风吹过来，带着一股咸咸的味道。远处有人在喊，在笑，在做买卖。荷兰商馆那边传来钟声，一下一下的。
他站在院子里，看着那片蓝得不像话的海，看了很久。
那些记忆，他忘不掉。
但也许——不用忘。
他转过身，往屋里走。
今天还有书要看，还有药要晒，还有东西要学。