五
江户，某处深宅。
桔梗站在一间昏暗的屋子里，面前跪着一个穿黑衣的中年人。
屋子里只有一盏灯，火苗一跳一跳的，照出墙上晃动的影子。
“桔梗屋的当家？”
黑衣人的声音很低，像从喉咙里挤出来的。
“是我。”
黑衣人点了点头。
“有人让我带句话给你。”
桔梗没有说话。
“他说，你爹的事，他知道。但知道的人，已经死了。你追下去，只会把自己搭进去。”
桔梗的手指微微攥紧。
“那个人是谁？”
黑衣人摇了摇头。
“不能说。”
“那告诉我，他是怎么死的。”
黑衣人沉默了一会儿。
“病死。”
“我不信。”
黑衣人抬起头，看着她。
那双眼睛在昏暗的灯火里，像两个深不见底的洞。
“你信不信，是你的事。但这是我能告诉你的全部了。”
桔梗盯着他，盯了很久。
然后她笑了。
那笑容很短，很冷。
“好，”她说，“那我就当你没来过。”
黑衣人站起来，往外走。走到门口，他停了一下。
“丫头，”他没有回头，“你爹当年，也是这么倔。”
门开了，又关上。
桔梗一个人站在昏暗的屋子里，站在那盏跳动不息的灯火前。
她爹当年。
她爹当年到底做了什么？
六
长崎，仁心堂。
夜里，悠斗坐在灯下，翻着彭先生给他的那本荷兰医书。他一个字都看不懂，只能看图。图看了无数遍，闭着眼睛都能画出来。
“还不睡？”
彭先生的声音从门口传来。悠斗抬起头，看见他站在那儿，披着一件旧褂子。
“睡不着。”
彭先生走进来，在他旁边坐下。
“想什么？”
悠斗想了想，老实回答：“想那些荷兰人。他们怎么知道这么多？”
彭先生笑了一下。那笑容在灯火里，看起来很神秘。
“因为他们敢想，”他说，“敢想咱们不敢想的东西。”
悠斗看着他。
“先生，您见过荷兰人吗？”
“见过，”彭先生说，“年轻的时候，给商馆里的人看过病。进过他们的屋子，见过他们的书，吃过他们的饭。”
“他们是什么样的人？”
彭先生沉默了一会儿。
“和我们一样的人，”他说，“有好的，有坏的。有的很聪明，有的很笨。有的很善良，有的很残忍。”
他顿了顿。
“但有一点不一样——他们不怕。不怕天，不怕地，不怕神佛，不怕祖宗。什么都敢问，什么都敢试。”
悠斗没有说话。
彭先生站起来，拍了拍他的肩膀。
“慢慢学吧，”他说，“你还年轻。”
他走了出去。
悠斗一个人坐在灯下，看着那本看不懂的书，看着那些画得清清楚楚的图。
他想起大坂城里的那些人。那些躺着等死的人。那些死在他面前的人。
如果那时候，他懂得这些——
他闭上眼睛。
窗外传来海浪的声音，一下一下的，像在敲着什么。
七
骏府城，目付所。
直政跪在一间狭小的屋子里，面前堆着厚厚的一沓纸。纸上是密密麻麻的字，写的都是各地大名的动静——谁买了多少粮，谁修了城墙，谁和谁走得太近，谁家的家臣说了不该说的话。
“看完了？”
山内甚九郎的声音从对面传来。直政抬起头，看着他。
“看完了。”
“记住多少？”
直政想了想，把那些纸上的内容一条一条背出来。哪个人，哪件事，什么时间，什么地点——背得一字不差。
甚九郎听着，脸上什么表情都没有。等直政背完，他点了点头。
“还行。”
直政松了口气。
“从今天起，”甚九郎说，“你每天来看这些。看完记住，记完烧掉。”
直政愣住了。
“烧掉？”
“对，”甚九郎看着他，“有些事，只能记在脑子里。”
他把那沓纸推到直政面前。
“开始吧。”
直政低下头，继续看那些密密麻麻的字。
他想起那个老人说过的话——“记住那个人”。
现在他知道为什么要记住了。
因为有些事，不能写下来。
八
元和元年八月，长崎刮了一场大风。
风从海上刮过来，刮了三天三夜，刮倒了好几间屋子，刮沉了港口的好几条船。荷兰商馆的玻璃窗也被刮碎了几块，亮晶晶的碎渣洒了一地。
风停之后，悠斗和三郎去海边看。
港口一片狼藉。船翻的翻，沉的沉，有一艘大船被刮到岸上，歪在那儿，像一头搁浅的鲸鱼。
“真惨，”三郎说，“这得赔多少钱？”
悠斗没有说话。
他看见有人从船上爬下来，浑身湿透，走几步就跌一跤。是荷兰人——那几个红头发的，他一眼就认出来了。
“走，”他说，“过去看看。”
他们跑过去。那几个荷兰人看见他们，愣了一下，叽里咕噜说了一串话。悠斗听不懂，但他能看懂那些人的眼神——是求救的眼神。
他蹲下来，检查那个跌倒的人。那人腿上划了一道大口子，血往外涌，染红了裤腿。
“三郎，按住他。”
他从怀里掏出随身带的布条，开始包扎。手法很快，很稳——在大坂练出来的。
那人疼得直抽气，但没有喊。他看着悠斗，眼睛里有一种奇怪的东西——不是感激，是别的什么。
包扎完，悠斗站起来。
那几个荷兰人围过来，叽里咕噜说个不停。悠斗一个字都听不懂，但他听出了一个词——
“Arigato”。
谢谢。
他愣了一下，然后点了点头。
那几个荷兰人互相看了一眼，其中一个从怀里掏出一样东西，塞到他手里。
是一枚银币。小小的，圆圆的，上面印着看不懂的字和花纹。
悠斗看着那枚银币，又抬起头，看着那几个红头发的荷兰人。
他们站在那儿，浑身湿透，狼狈不堪，但都在对他笑。
他忽然想起彭先生说的话——
“他们和我们一样的人。”
九
那天晚上，悠斗把那枚银币放在灯下看了很久。
三郎在旁边睡着了，打着细小的呼噜。窗外没有风，静得很，偶尔能听见海浪的声音，一下一下的。
悠斗拿起那枚银币，对着灯看。银币上印着一个人的头像，头发卷卷的，穿着奇怪的衣服，眼睛很大，很亮。
他想起那几个荷兰人。想起他们狼狈的样子，想起他们叽里咕噜说话的样子，想起他们笑着说“Arigato”的样子。
他把银币翻过来，看着背面那些看不懂的字。
有一天，他要看懂这些字。
有一天，他要看懂那些人。
他把银币收进怀里，躺下来，闭上眼睛。
窗外，海浪还在响。
一下一下的。
像在敲着门。