直政低下头，攥紧了拳头。掌心里全是汗。
“今晚早点睡，”信纲站起身来，“明天一早，跟我去见一个人。”
“谁？”
信纲已经走到门口，没有回头。
“大御所。”
直政跪坐在原地，听着父亲的脚步声渐渐远去。窗外的天色已经暗下来了，暮色从窗纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块模糊的光。
大御所。
那个名字，直政从小听到大。德川家康，关原的胜者，太阁之后的天下人。在这片土地上，没有人不知道这个名字。但直政从来没见过他——没见过那个从三河小大名一路走到今天、七十多岁还在算计着天下的人。
明天就要见了。
直政不知道自己该紧张还是该兴奋，只觉得胸口像压了块石头，沉甸甸的。
五
天黑透了。
青木家的院子里，悠斗还坐在廊下。母亲几次来叫他吃饭，他都摇摇头。
父亲还没回来。
从早上被那顶轿子抬走，到现在，整整一天了。中间母亲去大野家的府邸打听过，门房的人说“正在议事，不许打扰”，就把她赶了出来。
悠斗盯着院门，盯得眼睛都酸了。
月亮升起来了，又大又圆，把院子照得亮堂堂的。秋虫在草丛里叫，一声长一声短，像在数着什么。
脚步声。
悠斗猛地站起来。院门外响起一阵脚步声，由远及近。然后是拍门声，很轻，和早上的那种不一样。
他冲过去拉开门。
父亲站在门外。
宗元的样子和早上走的时候没什么不同，只是脸色有些发白。他看见悠斗，愣了一下，然后嘴角扯了扯，算是笑了。
“吃饭了吗？”
“没。”
“走吧，进去吃饭。”
父子俩一前一后往里走。悠斗想问问今天发生了什么，但看着父亲的背影，又觉得问不出口。
饭桌上，母亲做了比平时丰盛的菜，还多烫了一壶酒。宗元端起酒杯，抿了一口，放下，又抿了一口。
“今天，”他终于开口了，“大野大人跟我说了一件事。”
悠斗和母亲都放下筷子，看着他。
“他要我开一个名单。”
“什么名单？”
宗元看着酒杯里的酒，灯光照进去，泛着淡淡的黄。
“大坂城里，哪些人家有适龄的男孩，哪些人家有会医术的子弟，哪些人家有……”
他没说完，但悠斗明白了。
打仗要人。要粮食，要兵器，也要医师。更要有医术的年轻人——可以随时征召，填进队伍里。
“你，”宗元抬起头，看着悠斗，“在他们名单上。”
屋里静得只剩下油灯噼啪的声响。
“我怎么说？”宗元的声音很轻，“我说，青木家只有这一根苗。能不能……”
他没说下去。
母亲的眼眶红了，但咬着嘴唇没出声。
悠斗盯着桌上那盘鱼，半天，忽然开口：“爹，您当年为什么没上战场？”
宗元一愣。
“您十一岁那年，祖父死了。您为什么没想着替他报仇，上战场？”
沉默。
良久，宗元笑了。那笑容在灯影里看起来有些苦，又有些别的什么。
“因为那时候我只想着活。活下来，把你祖母安顿好，再活下来，学点本事，然后继续活。替别人报仇的事，留给那些能死得起的人去做。”
他伸手，拍了拍儿子的肩膀。
“我们青木家，死不起第二个了。”
悠斗低下头，没说话。
窗外的月光照进来，落在他搁在膝盖的手上。那双手今天磨了一天的刀，指腹上全是细小的伤口，在月光下看不太清，但一握拳，就丝丝地疼。
六
夜深了。
骏府城的灯火一盏盏熄灭，只有本丸一角还亮着。那亮光透过好几道墙，传到城下町的时候，已经微弱得像萤火虫的尾巴。
直政躺在榻上，盯着头顶的房梁，怎么也睡不着。
明天就要见那个人了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新换的荞麦壳，有一股淡淡的草木香。但这点香味压不住脑子里的那些念头：那个人长什么样？说话声音大不大？会不会问他什么？问什么该怎么答？
想着想着，忽然听见远处传来一阵脚步声——不是近习换班的那个节奏，而是更密集、更急促的。
直政翻身坐起，把耳朵贴到隔扇上。
脚步声从廊下掠过，有人在小声传话：
“……快，叫留守居大人……本丸那边……大御所又叫人了……”
又是父亲。
直政的心跳忽然快了起来。他犹豫了一下，站起身，轻轻拉开隔扇。
廊下空无一人。远处，本丸方向确实还有灯光，比方才更亮了。
他不知道哪来的胆子，套上草履，顺着廊下往前摸。
绕过一道门，再绕过一道门。有几处有守卫，他远远地躲开。就这样摸到了本丸的边缘，躲在角落里，探头往里看。
灯火通明的屋子里，影影绰绰有好几个人影。最里面坐着一个穿黑衣的老人，背对着他，看不清脸。
老人面前跪着几个人，正在说着什么。声音太远，听不清内容，但那种压抑的语调，让直政想起父亲今天早上回来时的脸色。
忽然，老人动了动，像是要站起来。
直政吓得赶紧缩回头，大气都不敢出。
脚步声从屋里传出来，越来越近。然后是一道苍老但清晰的声音：
“……那孩子的事，就按信纲说的办。松平家的人，早晚要上战场，早见见血也好。”
直政的心跳停了半拍。
信纲——那是父亲的名字。那孩子——是自己？
另一道声音响起，是父亲的：“是。多谢大御所。”
脚步声渐渐远去。直政躲在角落里，一动也不敢动，直到那些声音彻底消失。
他慢慢探出头，那间屋子的灯火还亮着，但人影已经散去了。只有那个穿黑衣的老人，还坐在原处，面对着空荡荡的房间，一动不动。
月光从窗外照进去，正好落在他侧脸上。
那是一张苍老的脸，皱纹像刀刻的一样深，但那双眼睛——那双眼睛在灯火下亮得惊人，像藏着什么东西，让直政只看了一眼，就不敢再看。
他悄悄退后，一步一步，退到来时的路上。
往回走的路上，他才发现自己浑身都在抖。
不是害怕，是那种——那种看见某种不该看见的东西之后，身体自然而然产生的反应。
那是什么？
他不知道。
但那一刻他忽然明白了一件事：那个老人，那个七十多岁、还在半夜召集家臣议事的老人，不是什么“太平盛世的缔造者”。他是一个猎人，一个还在等待猎物的猎人，而那个猎物——
是大坂城。
直政回到自己屋里，躺在榻上，盯着房梁，一直到天快亮才迷迷糊糊睡着。
梦里全是那双眼睛。
七
天亮了。
庆长十九年的深秋，就这样一天天过去。霜降还没来，但风里的凉意一天比一天重。大坂城的城门每天按时开闭，城下町的街道每天人来人往，茶馆的酒依旧烫着，小贩的叫卖声依旧响亮。
一切看起来都和往常一样。
但青木家的院子里，悠斗每天磨刀的时间越来越长。
桔梗屋的后院里，桔梗让人把地窖又挖深了一尺。
骏府城的藩邸里，直政每天早起跟着父亲练习弓术，手指磨出了茧。
而在本丸那间彻夜亮灯的屋子里，那个七十多岁的老人，正对着墙上的地图，用细笔在一个地方画了一个圈。
那个地方叫大坂。
霜降之前，所有的等待，都只是为了那一刻。