周婉茹坐在床沿上，已经换了一身素净的中衣，长发散落在肩头，手里攥着衣角。
她低着头，耳根处泛着一层淡淡的粉色，在灯光下几乎透明。
林静友站在窗边，背对着她，似乎在看着窗外那棵桂花树的影子。
他也没有动，像是也在酝酿着什么。
屋子里安静得能听到烛火跳动的声音，和两人之间那道不远不近的距离里，某种正在悄悄融化的东西。
过了好一会儿，林静友终于转过身来。
他先走到桌边，将灯芯拨暗了一些，烛火便柔和了下来，在墙壁上投下温润的光影。
然后他才走到床沿边，在周婉茹身旁坐了下来。
过了好一会儿，周婉茹才感觉到床沿微微陷下去了一些，攥着衣角的手指又收紧了几分，但终究没有躲开。
林静友侧过头，看着她低垂的眉眼和微微颤抖的睫毛，轻声开口，声音比平时低沉了许多，
“婉茹。”
周婉茹没有应声，睫毛轻轻颤了一下。
林静友伸出手，指尖碰了碰她攥着衣角的手背，轻轻地覆了上去。
周婉茹的手僵了一瞬，然后慢慢地，慢慢地松开了攥着的衣角，任由他握住了自己的手。
林静友没有再说话，握着她的手，安静地坐了一会儿。
然后他抬起另一只手，轻轻托起她的下巴，让她抬起头来。
周婉茹被迫对上他的目光，脸颊已经红透了，连脖颈都染上了一层淡淡的粉色。
她的目光闪烁不定，想看他又不敢看他，最终垂下了眼帘，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。
林静友看着她的模样，心里头涌起一种从未有过的柔软。
他低下头，在她额头上轻轻落下一个吻，
像是一片羽毛落在水面上，轻得几乎感觉不到，却足以让周婉茹的呼吸停滞了一瞬。
床帐放了下来。
红罗帐缓缓垂落，将灯光隔绝在外，帐内的光线变得朦胧柔和。
周婉茹的心跳得很快，快到她觉得林静友一定能听到。
“不怕。”
“....”