眼睛红得吓人，眼白上布满了红血丝，密密麻麻的，像是熬了好几个通宵。
王老爹可不管王大牛怎么了，只见他举着棍子，指着王大牛的鼻子，
棍子那头离王大牛的脸不过一尺远，要是往前一送，就能戳到他脸上。
“你聋了？老子喊你多少声了？缩在铺头装死！”
“赶紧吃饭，去把巧娘接回来！”
王老爹把棍子往地上一戳，发出闷闷的一声响，
王大牛还是没说话。
王老爹被他这闷葫芦样气得火冒三丈。
他最恨的就是这个。
打你，你不吭声。
骂你，你不吭声。
问你话，你也不吭声。
跟个木头桩子似的，戳在那儿，戳得人心烦。
“你倒是说话啊！”
他吼了一声，嗓子都劈了，声音在院子里回荡着，
王大牛还是不说话。
王老爹的火彻底压不住了。
他举起棍子，这回是真打，不是吓唬。
那棍子带着风声，呼地一下就落下来，直直地朝王大牛的肩膀砸过去。
以往这个时候，王大牛会缩，会躲，会害怕的求饶，
可这回...
王大牛没躲。
他一把就攥住了棍子。
那动作快得很，快到王老爹都没看清他是怎么出手的。
前一秒棍子还在半空中，下一秒就被他攥在手里了。
他的手掌包着棍子，指节用力，青筋都鼓起来了。
王老爹挣了挣，居然没挣动！
那棍子像是被焊在王大牛手里似的，纹丝不动。
他又挣了一下，还是没动。
他抬起头，对上王大牛的眼睛。
“爹。”
王大牛终于开口了。
声音沙哑得厉害，
“我不会去的。”
王老爹的脸涨红了，另一只手也上来，两只手一起攥着棍子，拼命往后拽。
他的身子往后仰着，脚底下扎着马步，使出浑身的力气往回拽，牙关咬得邦紧的，腮帮子上的肉都绷起来了。
“你反了！你给老子松手！”
他吼着，唾沫星子都喷出来了。
王大牛就那么攥着棍子，看着他爹。
那根大木棍子在他手里，纹丝不动，他爹的力气拽不动他，手像是铁打的。
小时候，这棍子落在他身上，他哭，他躲。
那时候他觉得这棍子是天，是地，是他怎么都翻不过去的山。
他爹打他，从来不留情，巴掌、棍子、扫帚、鞋底子，什么顺手用什么。
他哭得越凶，打得越狠。
那种怕，刻在骨头里。
他怕他爹。
怕了二十多年。
从记事起就怕。
怕他喝醉了酒回来摔东西，怕他骂人，怕他打人。
怕他那双眼睛瞪过来，怕他那张嘴骂出来。
他在这个家里活了二十多年，从来没抬起过头。
他觉得自己就是一根木头，他爹想怎么劈就怎么劈，想怎么砍就怎么砍。
可现在....
他攥着这根棍子，忽然觉得，这棍子，似乎也不那么可怕了。
他爹的力气，也没那么大了。
王大牛松开了手。
王老爹正往后拽着，使着浑身的劲儿，这一松，他整个人往后踉跄了好几步。
脚底下绊了一下，差点摔倒。
他稳住身子，低头看看手里的棍子，又抬头看看王大牛，脸色青一阵白一阵的，嘴唇哆嗦着，
“你...你...”
“反了天了你！”