的眼眶更红了。
“它是不是...”
“是不是知道那屋子是给它盖的？”
林茂源点点头，
“多半是，有些老牲口，灵性大着呢，临了的时候，它们心里有数，就想找个安稳地方，安安生生地走，
它这阵子没事就在这屋里睡着，怕是早就在等着了。”
后院的木门吱呀一声响了。
林清河和晚秋走进来，后头跟着林清舟。
三个人今儿个准备去赵大牛那边接着干活，路过后院想却看见一家人都围在这儿。
林清河走过来，低头一看，
晚秋站在他旁边，看着老驴趴在那儿一动不动，手不自觉地攥紧了林清河的袖子。
林清舟站在最后头，沉默着，脸上的表情看不清楚。
“大哥...”
林清河开口，声音发涩。
林清山没说话，蹲在那儿，手还放在老驴脑袋上。
这些日子，就是这双手给它搭新圈，现在新圈盖好了，它住了没多久，就走了。
土黄不知什么时候也跑了过来。
它凑到老驴跟前，伸着鼻子去拱它的脑袋。
拱一下，没动，又拱一下，还是没动。
土黄歪着脑袋，往后退了一步，又往前凑，拿爪子扒拉老驴的耳朵。
老驴没理它。
土黄又叫了两声，声音又尖又细，不像平时那样“汪嗷”的。
可老驴还是没动，土黄蔫了。
它往后退了两步，趴在地上，两只前爪往前伸着，脑袋搁在爪子上。
耳朵耷拉下来，眼睛湿漉漉的，就那么看着老驴，喉咙里发出细细的呜呜声。
它不明白。
昨天还一块儿在院子里晒太阳，今天怎么就不理它了？
林清山站起来，转过身。
他看着林茂源，声音发哑，
“爹，咱们能把它埋了吗...？”
林茂源点点头。
“嗯。”
林茂源又说，
“可要等晚些。”
林清山愣了一下，
“为啥？”
周桂香在旁边叹了口气，走过来，拍拍他的胳膊。
“清山，你听娘说。”
林清山看着她。
周桂香声音低低的，
“咱们拿它当伙计，可外人....不一定这么看。”
周桂香继续说，
“它没病没灾的，身上都是肉，膘虽然不比那些年轻牲口，可也不少，
要是让人看见了，保不齐有人动歪心思，那些不把牲口当回事的人，眼里头可只有肉。”
林清山的脸色变了。
“谁敢！”
他声音大了些，把土黄吓了一跳，抬起头来看他。
林茂源摆摆手，声音沉沉的，
“小声点，嚷嚷什么？”
他看着林清山，目光沉沉的，
“你娘说得对，这年头，你又不是不知道？饿着肚子的人多了去了，
咱们趁白天把它埋了，挖坑得小半个时辰，抬过去还得有人看见，
让人瞅见了，保不齐有人惦记，等天黑了，没人注意的时候，咱们再动手，安安稳稳的，让它走也走得清静。”
“好，那就等晚上。”
他蹲下来，又摸了摸老驴的脑袋。
这是林清山第一次清晰的感受到，彻底离别的滋味。