“家里这么多事，都是你和娘，大嫂在做。”
晚秋没接话，只是手上又重了几分。
她心里清楚，这些天家里四个男人下地，从早干到晚，回来的时候人都跟散了架似的。
她在家里，虽说也忙，可再忙也比不上地里那日头晒，腰杆弯的苦。
一家子人，各有各的付出。
男人下地出力，女人在家操持，都是这个家的一部分。
她伺候林清河，是心疼他，也是该做的。
晚秋没接话，只是抬起头看着他，嘴角弯起来，笑得有些促狭。
林清河被她笑得一愣，
“你笑什么？”
晚秋摇摇头，还是笑，眼睛弯成两道月牙，亮晶晶的，映着油灯的光。
林清河被她看得脸上发烫，别过脸去，盯着墙上的影子，不说话了。
晚秋低下头，拿起布巾，把他的脚从盆里捞出来，仔细擦干。
“行了，你先躺着吧。”
她把布巾搭在盆沿上，
“我收拾了回来给你按按。”
林清河“嗯”了一声，往炕里边挪了挪，躺下来。
晚秋端着盆出去，脚步声轻轻细细的，消失在门外。
林清河躺在炕上，盯着房梁看。
外头传来倒水的声音，还有晚秋和谁说话的声音，听不清说的什么，模模糊糊的。
他翻了个身，面朝里。
腿上一阵阵发热，是药酒的作用。
那热意从皮肤往里渗，渗到骨头缝里，酸酸胀胀的，比先前舒服多了。
门帘响动，晚秋回来了。
她走到炕边，在床沿坐下，又往手心里倒了药酒，搓了搓，把手捂热。
“翻过来。”
林清河翻过身，平躺着。
晚秋把手按在他腿上，从膝盖往下，一下一下地按。
力道不重，却按得准，每一下都按在那些酸痛的地方。
林清河闭上眼睛。
油灯的火苗跳了跳，把晚秋的影子投在他身上，一晃一晃的。
“哎哟，清河累坏咯。”
“嗯嗯。”
林清河没睁眼，哼哼了一声。
晚秋没再说话，只是手上不停。
按完左腿，又按右腿。
从小腿肚子往上，推到膝盖，再往上，揉到大腿根。
林清河觉得那热意越来越重，整个人都泡在暖洋洋的热水里似的，骨头都酥了。
眼皮越来越沉。
他想睁开眼，跟晚秋说句话，可眼皮跟粘住了似的，怎么也睁不开。
意识一点一点往下坠。
晚秋按着按着，手上的动作慢下来。
她低头一看，林清河已经睡着了。
呼吸均匀，眉头舒展，睡得沉沉的。
晚秋看着他那张脸，嘴角弯起来。
她轻轻把手收回来，把被子往上拉了拉，盖在他身上。
油灯还亮着，火苗一跳一跳的。
晚秋坐在炕边，看了他一会儿，才起身去吹灯。
灯灭了，屋里暗下来。
窗外的月光透进来，
晚秋轻轻躺下来，侧过身，看着林清河的侧脸。
晚秋好好看了好一会儿，才弯着嘴角闭上看眼睛。
南房里安安静静的，只有两个人均匀的呼吸声。
夜色正浓。