奶奶不许她们进去。
可她们看见了。
赵杏花把脸埋在姐姐怀里，不敢抬头，浑身抖得像筛糠。
赵梅花搂着她，眼睛却直直地望着炕上那个熟悉的身影。
她娘今天早上还给她梳头的。
赵杏花在她怀里闷闷地说，
“姐....娘咋不起来....”
赵梅花没说话。
她只是搂紧妹妹，眼泪终于流下来了。
无声地流。
屋里，赵婆子抱着孩子转了一圈，忽然想起什么。
她走到炕边，弯腰，伸手去合吴桂花那双睁着的眼睛。
手指碰上去，眼皮冰凉冰凉的。
她往下抹了一下。
抹下来，又弹开了。
又抹一下。
还是弹开了。
赵婆子皱了皱眉，不弄了。
她嘟囔了一句，
“也不知道还有啥放不下的，儿子生了，老赵家的香火续上了，你还有啥不甘心的？”
她转过身，抱着孩子往外走。
走到门口，看见两个孙女缩在那儿，皱了皱眉。
“还站着干啥？去灶房烧水！弟弟要用热水擦身子！”
赵梅花没动。
赵杏花也没动。
赵婆子抬脚就要踹。
“两个死丫头片子！耳朵聋了？！”
赵梅花这才动了。
她拉着妹妹，慢慢站起来，一步一步往灶房走。
走到灶房门口，她回头看了一眼。
炕上，她娘还躺在那里。
手垂着，眼睛还睁着。
望着这边。
望着她。
赵梅花眼泪又涌出来，她抬手捂住嘴，冲进灶房。
外头的雨，还在下。
哗啦啦，哗啦啦。
赵家院子里，那扇门半敞着，雨水顺着屋檐往下淌，在地上砸出密密麻麻的水坑。
屋里，一个刚出生的婴儿在细声细气地哭。
炕上，一个年轻的女人躺在那里，眼睛睁着，嘴张着，手垂着。
门口，两个小小的身影蹲在灶房角落，抱在一起，无声地抖。
赵婆子抱着襁褓，坐在堂屋的凳子上，嘴里哼着不成调的歌。
赵大牛站在旁边，傻乎乎地笑着。
他看着那个皱巴巴的小脸，忽然说，
“娘，给他取个名吧。”
赵婆子想了想，这名字她琢磨好多年了，老头活着时候轮不到她做主，如今总算能定了。
“叫....就叫赵麒麟，咱老赵家的麒麟儿！”
赵大牛点点头，咧嘴笑得更开了。
“麒麟...麒麟.....好名字。”