层层叠叠地铺开，把整座山染成深深浅浅的绿。
路边的野花开得正好，黄的，白的，紫的，一簇一簇，热热闹闹。
山道弯弯曲曲，往上延伸。
偶尔有鸟从林间掠过，扑棱棱地飞走，抖落几片叶子。
远处传来布谷鸟的叫声，一声接一声。
阳光从枝叶缝隙里漏下来，落在他们身上，斑斑驳驳。
林清河走了一会儿，脚步慢下来。
额角渗出细汗，呼吸也比平时重了些。
他停下来，扶着架子，轻轻喘了口气。
“歇会儿？”
晚秋轻声问。
林清河摇摇头。
“不用。”
他看了看前头的路。
“快到半山腰了。”
晚秋不再说话，只是把手里的水壶递给他。
林清河接过来，喝了一小口，又递回去。
两人继续往前走。
走在前头的林清山回头看了一眼，放慢了脚步，却也没出声。
半山腰有一块平地。
往年祭祖，家里女人孩子常在这儿歇脚，不上去了。
今儿个没人停，一家人继续往上走。
祖坟在山坳里向阳处。
几座坟茔静静立着，周围松柏长青。
坟头上的草被人清理过，是周桂香前些日子来弄的。
那时候她还只是用野花柳枝祭拜，心里一直惦记着等林茂源回来，再正式来一趟。
如今，终于等到了。
林茂源走到坟前，把包袱放在地上，恭恭敬敬地鞠了个躬。
周桂香跟在他身后，也鞠了躬。
林清山、林清舟、晚秋、林清河依次站定，对着祖坟行礼。
林清河拄着架子，站得很稳。
终于又能靠自己，走到祖坟前了。
风从山坳口吹过来，松柏轻轻摇晃，发出沙沙的声响。
林茂源蹲下身，把包袱打开。
他先取出那间竹屋，放在最前面那座坟前。
竹屋小巧，梁柱分明，门窗俨然，在阳光下泛着柔和的光泽。
接着是那头竹牛车，低头蹬蹄，像正要拉车，车轮子圆溜溜的，还能转。
还有那两头竹驴，一头歪着耳朵，一头低着头，并排蹲在竹屋旁边。
林茂源看着这些东西，沉默了一会儿。
然后他开口，
“爹，娘，爷爷，奶奶.....清明那阵子家里忙，没顾上来看你们，今儿个补上。”
“这是晚秋编的，有牛车，驴车，还有屋子，都是她一点点编出来的。”
“你们在下头，有屋住了，有车坐了，有牛有驴使唤了。”
“都是好使的牲口。”
周桂香在旁边蹲下，伸手摸了摸那间竹屋的屋顶。
“爹，娘，”
她的声音有些发哽，
“咱们都好着呢，春燕还在月子里，孩子也太小，等大些了，再抱来给你们看。”
“....”
周桂香絮絮叨叨的说着，总归就是那些家长里短，
她说着说着，眼泪就流下来了。
风吹过来，松柏的沙沙声更响了。
林茂源从怀里摸出火折子，吹了吹，火苗蹿起来。
他蹲下身，把火凑到那些竹编上。
竹篾遇火，很快烧起来。
青烟升起来，袅袅地往上飘。
林茂源望着那缕青烟，轻声说，
“祖宗们，收着咯。”