可第二天，该来的还是没来。
刘嫂子说她家男人病了，走不开。
李德正又亲自来了一趟，把她骂了一顿。
刘嫂子才不情不愿地端着一碗粥来了，往炕沿上一搁，转身就走。
沈大富望着那碗粥，眼泪又流下来。
他忽然想起钱翠萍。
那女人在的时候，虽然天天骂他，可饭从来是热乎的，衣裳从来是干净的，炕上从来是干爽的。
他那时候觉得理所当然。
如今才知道，那些理所当然，是他这辈子再也够不着的好日子。
四月初一傍晚。
陈阿婆又来了。
她端着一碗杂粮粥，还夹了两块腌萝卜走进来。
“大富，起来吃点。”
沈大富睁开眼，望着她。
陈阿婆把碗放在炕沿边，扶着他坐起来一点，把粥一口一口喂进他嘴里。
腌萝卜咸，有点辣，嚼起来咯吱咯吱响。
沈大富好久没吃过这么有味儿的东西了。
他嚼着萝卜，眼泪又流下来。
陈阿婆看着他，叹了口气。
“哭啥哭，有得吃就吃。”
沈大富说不出话，只是拼命地嚼。
陈阿婆喂完粥，又给他换了身下的褥子，
说是换，其实也就是把上面那层最脏的草垫子抽出来，换上从别处找来的几把干草。
那干草硌得慌，可总比泡在屎尿里强。
她干完这些，累得直喘气，扶着墙站了好一会儿才缓过来。
“我走了啊，明儿个....明儿个不知道谁来。”
她慢慢走出去，关上院门。
沈大富躺在那几把干草上，身下没那么湿了，可褥疮还是疼。
他望着房梁。
房梁上那张破蛛网，还在那儿晃。
明天，明天.....