一根根架在横梁上，像鸟翅，像鱼鳞。
第一排铺好，第二排压上去，第三排再压，层层叠叠，渐渐有了瓦当的轮廓。
林清河忽然说，
“像咱家的屋顶。”
晚秋抬头看了一眼窗外。
林家小院的屋顶是青瓦，年深日久，有些瓦片裂了缝，雨天会漏。
周桂香用油布补过好几回，一直舍不得换。
她收回目光，低头看着手里那片正在成形的竹瓦。
“那就编成咱家这样。”
林清河没再说话。
他只是看着她，看着那片小小的屋顶一寸一寸长出来，从无到有，慢慢立在她的掌心。
-
正房里，张春燕哄睡了知暖，轻手轻脚下炕。
她走到窗边，透过窗缝往南房那边望了一眼。
“娘，”
她压低声音，
“晚秋还在编呢。”
周桂香正在纳鞋底，闻言抬起眼皮。
“编什么呢？”
“看不太清....像是房子？”
周桂香放下针线，走到窗边，顺着张春燕指的方向望去。
南房的窗开着，晚秋坐在窗边，低着头，手里忙个不停。
林清河坐在她旁边，偶尔伸手帮她扶一扶什么。
日光从他们身后斜斜地铺进来，把两个人的轮廓融成一片柔和的光晕。
周桂香看了一会儿，没说话。
她走回炕边，重新拿起鞋底，一针一针纳下去。
“编吧，晚秋总有些玲珑心思的。”
-
晚秋编完屋顶时，日头已近中天。
那间竹屋蹲在桌案上，只有巴掌大，梁柱齐全，门窗俨然。
屋顶的瓦片层层叠叠，像清水村家家户户屋顶上那片经年累月，补了又补的青瓦。
她轻轻推开门，两扇极小的竹篾门，可以开合。
门里空空的。
还没有人住进去。
晚秋看了一会儿，忽然说，
“等爹回来，咱们再去山上。”
林清河点头，他知道晚秋的心思，接口道，
“把牛车、驴车、屋子，都烧给爷爷他们。”
晚秋轻轻“嗯”了一声。
她把那间竹屋挪到牛车和驴车旁边，让它们并排放着。