“肠痈热毒瘀结于阑门，阑尾穴是经外奇穴，正对此症，足三里属胃经，主降逆通腑，你针痛处，只能暂时镇痛，针对了地方，才是治病。”
张守礼沉默了很久。
他低下头，看着自己那双握了四十年针的手，指节粗大，虎口有厚厚的老茧。
他以为这就是本事。
原来不是。
“老朽....”
他的声音有些哑，
“老朽行医四十年，今日才知，自己不过是个会认草药的农夫罢了。”
林茂源看着他，没有说“你过谦了”之类的客套话。
他只是问，
“张郎中今年贵庚？”
“四十有七。”
“我今年四十有一。”
林茂源说，
“我三十四岁那年，我爹临终前，把我叫到床前，说的第一句话跟你方才说的一模一样。”
张守礼抬起头。
“他说，我行医四十年，今日才知自己不过是个会背汤头歌的账房。”
林茂源声音平静，
“我问他人这一辈子，要多少年才能真正学会治病？
他说，学不会的，治一辈子，学一辈子，到死那天，也还是个半桶水。”
他看着张守礼的眼睛。
“然后他说，知道自己是个半桶水，就比那些拎着空桶还咣当响的人强。”
张守礼怔怔地听着，喉头滚动了一下。
窗外雨声沙沙，堂屋里静了很久。
“多谢林大夫。”
张守礼终于开口，声音低沉，却稳了许多，
“老朽往后，还能来请教么？”
林茂源点点头。
“我在麻柳村这几日，你随时来。”
张守礼站起身，郑重地朝他作了个揖。
不是寻常郎中见面拱拱手的那种客气，是学生拜见先生的礼，腰弯得极深，停了很久才直起来。
他重新披上那件还在滴水的旧蓑衣，推门走进雨里。
走到院门口，他忽然停下脚步，回头看了堂屋一眼。
隔着雨幕，他看见林茂源正低头翻着药箱里的药材，侧脸沉静，像方才不过是与人闲话了一回家常。
张守礼在雨里站了片刻。
然后他转过身，一步步走进麻柳村濛濛的雨雾中。
张家堂屋里，张丰田抽完了一锅烟，将烟杆在凳腿上磕了磕。
“这张郎中，”
他望着院门口消失的背影，
“在村里也是十分尽职尽责的。”
林茂源没抬头，只是“嗯”了一声。
张丰田又续了一锅烟，吧嗒吧嗒抽了两口，忽然问，
“亲家公，你说咱们大江......”
他没往下说，烟杆停在半空。
林茂源抬起头，看着他。
张丰田避开他的目光，盯着院中越下越密的雨幕，半晌，闷声道，
“算了....不说了。”
林茂源没追问。
有些话，问不出口，也答不了。
雨还在下。
东厢房里，钱多多正将新煎好的药端到炕边。
徐曼娘靠着引枕，脸色比昨日又好了些，接过药碗时，手腕也不似前几日那般抖得厉害了。
孩子在她身边睡得沉沉的，小脸圆润了一点，嘴唇微微翕动着，像在梦里吃奶。
钱多多看着她慢慢将药喝完，接过空碗，没有立刻起身。
他在炕边坐了很久。
窗外的雨声沙沙地响，
徐曼娘没有问他怎么了，他也没有开口。
过了很久，钱多多忽然说，
“等你能下地了，咱们就离开这儿。”
徐曼娘看着他。
“去青浦县，”
钱多多说，
“我打听过了，县城里还能找到活路，开不成茶馆，就去铺子里做账房，摆个杂货摊，总能活下去。”
徐曼娘没有说话，只是低头看着怀里的孩子。
“好，你去哪儿，我就去哪儿。”