下的水珠，搓了搓指尖的泥，
“嗯，昨儿我还说那畦麦子有点蔫，这下够了。”
林清舟从门槛边捡起一片被雨打落的枣叶，捏着叶梗慢慢转着，
“雨下透了，过几天山上该出菌子了。”
“你就惦记吃。”
周桂香头也不抬。
林清舟抿嘴笑笑，没反驳。
晚秋抱着那只竹驴坐在南檐下，林清河坐在她旁边。
两人都没说话，只是静静看着这场谷雨。
雨丝从檐角垂落，织成一道薄薄的水帘，将小院笼在朦胧的湿意里。
晚秋低头看了看怀里的竹驴，耳朵还歪着，没来得及调正。
“刚编到驴耳朵就下雨了。”
林清河顺着她的目光看去。
那只竹驴正低着头，两只耳朵一高一低，一垂一翘，倒显出几分俏皮的憨态。
他笑了一下，
“这样也挺好，像那头老驴刚睡醒的样子。”
晚秋也笑了，伸出手指轻轻拨了拨那只歪着的驴耳朵，
“等雨停了，我再拆了重编。”
“不用拆。”
林清河道，
“就留着这只歪耳朵，你想想，那头老驴在家时，它是不是也经常一只耳朵往前，一只耳朵往后？”
晚秋认真想了想，点点头，
“是。”
“那就这样。”
林清河将竹驴放在廊下的木凳上。
驴儿歪着耳朵，低着脑袋，安安静静地蹲在那里等雨停。
“等爹回来看了，指定说像。”
雨还在下。
天光暗下来。
周桂香起身往灶房走，
“这雨一时半会儿停不了，咱们早些吃晚饭吧，晚秋，来搭把手。”
晚秋应声起身，将手里那根青篾放回筐里，又低头看了看木凳上那只歪耳朵的竹驴。
驴儿蹲在那儿，一只耳朵往前探，一只耳朵往后垂，像是在听雨声，又像是在等人。
晚秋伸手，轻轻将它的歪耳朵又拨正了些，
又拨歪了些，还是觉得原来歪着的角度最好看。
她笑了笑，没再动它，转身跟着周桂香进了灶房。
灶膛里火光亮起，暖黄的晕透过灶房的门，洒在湿漉漉的院中。
雨声里渐渐混入了切菜的笃笃声，锅碗的轻响，偶尔一两句低低的说话声。
林清山去后院给兔子添了把干草，又回坐在门槛上看雨。
林清舟手里的竹篮收了尾，轻轻放在一边，靠着门框闭目养神。
正房里，张春燕哼起了不成调的歌谣，轻轻拍着两个渐渐睡熟的婴孩。
林清河独自坐在南屋檐下，看着雨，看着灶房透出的光，看着木凳上那只歪耳朵的竹驴。
雨从檐角垂落，在小院中央汇成浅浅的水洼，倒映着渐暗的天光和亮起的灯火。
那头编好的竹牛还静静地蹲在廊下另一头。
雨把它的身子淋湿了些，竹篾的颜色深了一重，反倒更像真的了，像刚从田里回来，在雨里站了一会儿。