茂源将那盏最大的油灯点亮，挂在屋子正中，将整个南房照得亮堂堂的。
林清山和林清舟帮着将一道道菜端上桌，晚秋则小心的扶着清河在炕边坐下。
“人都齐了，坐，都坐！”
周桂香解下围裙，脸上是满足又带着点庄重的笑容。
一年到头，就盼着这顿团圆饭。
林茂源作为一家之主，先拿起筷子，却没有立刻夹菜，而是环视了一圈围坐的家人，清了清嗓子，缓缓开口道，
“又是一年除夕了，这一年，家里经历了不少事，有难处，也有转机，
好在，一家人都平平安安，齐齐整整的坐在这里。”
林茂源顿了顿，目光在每个人脸上停留片刻，
“不管外面风雨如何，只要咱们一家人心在一块儿，劲往一处使，这日子，就一定能越过越好，
来，咱们....先敬天地祖宗，保佑来年平安顺遂。”
说完，林茂源率先端起面前的粗瓷酒杯，里面是温过的黄酒，微微洒了一点在地上，然后自己抿了一小口。
其他人也学着他的样子，或举杯，或端碗，晚秋和林清河碗里喝的是粗茶，神情都带着虔诚和期盼。
简单的仪式过后，周桂香笑着招呼，
“好了好了，都动筷子！今天菜管够，都多吃点！”
“吃肉！吃肉！”
林清山憨笑着，率先夹了一大块颤巍巍，肥瘦相间的红烧肉，放进张氏碗里，
“春燕，你多吃点。”
张氏脸一红，低声道，
“你自己也吃。”
却也夹起那块肉，小心的咬了一口，肥而不腻，入口即化，浓郁的肉香瞬间充满了口腔，让她满足地眯起了眼睛。
晚秋先给林清河夹了一块瘦多肥少的肉，又夹了些软烂的萝卜和豆腐干放在他碗里。
林清河看着她，眼里盛满了细碎的光，低声道，
“你自己也吃。”
“嗯。”
晚秋应着，自己也夹了一筷子酸菜，清爽解腻。
林清芬更是放开了，一边吃一边赞不绝口，
“娘，这肉炖得太香了！这白面馍，比我在婆家吃的都暄软！”
“喜欢就多吃！”
周桂香不停的给儿女们夹菜，自己却吃得不多，看着大家吃得香甜，比她自个儿吃还高兴。
林清舟沉默的吃着饭，偶尔给父母添点菜。
他的目光不经意间扫过桌上那盆红烧肉，又掠过晚秋正小心给林清河挑鱼刺的侧影，
最后落在窗外沉沉的夜色上，眼神幽深，不知在想些什么。
一顿饭，吃得热火朝天，笑语不断。
平日里舍不得吃的油水，此刻都化作了实实在在的满足和暖意，熨帖着每个人的肠胃，也熨帖着这一年来或许有过疲惫，担忧的心。
饭后，残羹撤下，换上准备好的零嘴。
花生瓜子，糖瓜饴糖，还有那珍贵的馓子，每样都一点点，摆在桌子中央。
周桂香又端来一壶新泡的，加了红枣的粗茶，热气袅袅。
这便是守岁了。
一家人围坐在南房里，说着闲话。
林茂源讲些他年轻时走南闯北听来的奇闻异事，周桂香和张氏，林清芬聊着村里的家长里短、针线女红。
林清山偶尔插两句嘴，大多时候憨笑着听。
晚秋安静的坐在林清河旁边，手里还拿着几根细篾，就着灯光，编着一个更复杂些的，像是小鸟形状的小玩意儿。
林清河倚着靠背，看着她灵巧的手指，听着家人的闲聊，脸上是从未有过的宁静平和。
屋外，寒风呼啸。
屋内，灯火可亲，茶香袅袅，笑语晏晏。
这一年所有的艰辛、变故、不安，都被这温暖的除夕夜暂时隔绝在外。
这一刻，没有未来的忧虑，只有当下的团圆与安宁。