“晚秋，看好了，萝卜腌得好，冬天喝粥就着，比肉还下饭！”
周桂香一边说，一边拿起一个粗陶大缸，用热水里外烫洗干净，晾在一边。
她们将萝卜洗净，削去根须和不好的部分。
周桂香操起厚实的菜刀，将萝卜切成粗细均匀的长条，刀起刀落，笃笃有声，节奏明快。
晚秋则学着将一部分萝卜切成滚刀块，另一部分直接用刀切成细丝。
萝卜条用来做腌萝卜干，萝卜块和萝卜丝则另有用途。
切好的萝卜条被摊在洗净的竹匾和芦苇席上，趁着还有日头，尽量晾晒掉一些水分。
竹匾还是家里人编的，如今家里最不缺的就是这些东西。
大家没事了，都会跟着晚秋学着编一点，慢慢的，像竹匾这样简单的物事也就多了起来。
北风吹过，萝卜条微微卷曲，颜色也变得半透明。
与此同时，周桂香开始调制腌料。
粗盐是必不可少的，她估摸着量，倒入一个干净的瓦盆。
又加入碾碎的野藤椒，切成段晒干的辣椒，以及一点点家里自酿的，味道醇厚的米酒。
最后烧开一锅水，晾凉后倒入，搅拌均匀。
林家人懂草药，寻得些稀奇调料也就不稀奇了。
等萝卜条晒到半干，摸起来有些韧劲时，便一层萝卜条，一层腌料地码放进那个大陶缸里。
周桂香的手很有劲，每码一层，都用力压实，直到将陶缸填得满满当当。
最后，压上一块光滑沉重，专门用来腌菜的鹅卵石，再盖上木盖，用油纸封好缸口。
这缸萝卜，就被放在阴凉处，静静发酵，等待时间赋予它爽脆咸香的风味。
-
另一边，白菜是重头戏。
挑选棵大，帮子厚实，没有烂叶的大白菜，先放在院子里晾晒一两天，让外层菜叶稍稍萎蔫。
然后便是浩大的清洗工程。
晚秋和张氏负责打下手，从井里提来井水，周桂香将白菜一棵棵掰开外层老叶，仔细清洗菜帮缝隙里的泥沙。
冰冷的水刺骨，但没人喊冷，手上动作不停。
洗净的白菜需要再次沥干水分。
它们被倒挂在屋檐下临时拉起的绳子上，或靠在墙边，滴滴答答的落下水珠。
接下来是最关键的一步，入缸发酵。
周桂香搬出家里最大的，肚大口小的黑陶缸，同样烫洗干净。
先在缸底撒上一层薄盐，然后将沥干水分的白菜，一棵棵，一层层紧密地码放进去。
每码放一层，就撒上一些盐，并用力压实，确保没有空隙。
周桂香几乎整个人探进缸里，用力踩着一种特制的菜木杵，将白菜压实，挤出空气和菜汁。
晚秋看得新奇，也试着帮忙，学着周桂香的样子，将白菜摆正，压实。
张氏则负责传递白菜和盐罐。
直到将整整一缸白菜码放压实到缸口，周桂香才直起酸痛的腰。
她找了几片洗净晾干的大白菜叶子覆盖在最上面，再压上那块专用的压菜石。
然后将之前晾凉的白开水，缓缓倒入缸中，直到没过压菜石。
“好了，剩下的就交给老天爷了。”
周桂香抹了把额头的汗，看着那口沉甸甸的菜缸，像是完成了一件了不起的作品，
“过上二三十天，就能吃了，到时候，酸菜炖豆腐，酸菜粉条，那才叫一个美！”
除了腌制，还有一些蔬菜需要鲜储。
那些个头匀称，没有伤痕的土豆，红薯，南瓜，以及一部分萝卜和白菜。
晚秋和林清舟负责将这些宝贝小心的搬运到地窖口。
林清山掀开地窖厚重的盖板，一股带着泥土和凉意的气息涌出。
他先下去，用草绳吊下一盏小小的油灯，检查了一下地窖内部是否干燥，通风良好。
然后晚秋和林清舟便将一筐筐土豆，红薯，一个个圆滚滚的南瓜，以及一些用干草包裹着的萝卜白菜，传递下去。
林清山在地窖里，将它们分门别类，整齐地码放在架子上或铺了干草的地面上。
地窖里温度恒定，湿度适宜，像个天然的冰箱，能将这些蔬菜保存很久，直到来年开春。
-
那些擦好的萝卜丝和切好的萝卜块也没浪费。
一部分萝卜丝，周桂香用盐煞出水分，拌上辣椒粉和少许糖，做成香辣萝卜干，现做现吃，爽口开胃。
萝卜块则和芥菜疙瘩一起，用浓盐水加香料浸泡在几个小坛子里，做成咸菜疙瘩。
忙活了几乎整两天，院子里弥漫着萝卜，白菜，盐和香料混合的复杂气味。
各种缸，坛，罐，匾，占据了不少地方，却显得格外充实。
晚秋看着那一缸缸，一坛坛的咸菜，心里充满了奇异的满足感。
在沈家，她只见过钱氏抠抠搜搜的腌一点咸菜，还舍不得给她吃。
而现在，她亲手参与，为全家人储备下了整个冬天的菜蔬。
当夜幕降临，寒风再次呼啸时，林家人围坐在暖和的屋里，喝着热粥，就着新腌的，爽脆的萝卜条，
谈论着今天的劳作和对冬日的安排，每个人的脸上都洋溢着踏实安然的笑意。
有了这些储备，再冷的冬天，心里也是暖的，胃里也是满的。