只有裙摆窸窸窣窣的响动。
“东哥，等你很久了。”她伸手，指尖碰到他的领带，“让我好好照顾你。”
方向东一把攥住了她的手腕。
他的力气太大，女人轻轻“嘶”了一声，却没有躲，反而抬起头看着他，眼睛里带着某种了然的笑意。
“急什么，”她说，“一晚上呢。”
方向东没说话。他松开手，转而扣住她的后颈，把她整个人拉进怀里。
女人身上有一股甜腻的香味，和包厢里廉价香水味不一样，是某种昂贵的、温柔的味道，像奶油，像蜂蜜，像一切他在里面时只能在梦里回味的东西。
他低下头，把脸埋进她的颈窝。
女人愣了一下，随即抬手，轻轻拍着他的后背，像在哄一个孩子。
“好了，”她在他耳边轻声说，“出来了，没事了。”
方向东没有说话。他闭着眼睛，贪婪地呼吸着她身上的味道。三个月。那些铁窗，那些硬板床，那些清汤寡水，那些漫长的、没有任何颜色的日子。
他感觉自己又活过来了。
他的手开始不老实。裙子很薄，布料底下是温热的皮肤，和他在里面触碰过的任何东西都不一样——不是冰凉的瓷砖，不是粗糙的囚服，不是冰冷的镣铐。
是活的，热的，软的。
女人配合地贴上来，笑声像一串铃铛：“东哥，你慢点——”
他把她按倒在沙发上。
酒瓶被碰倒了，冰块洒了一地，没有人管。音乐从门外隐约传来，沉闷的鼓点，像心跳。
方向东觉得自己确实是在吃。他在吃这三个月欠下的每一口肉，每一滴酒，每一寸女人的皮肤。他饿得太久了，饿得发疯，饿得眼里只剩下这具温热的、会喘气的身体。
他不知道自己是什么时候睡着的。
醒来的时候，房间里一片狼藉。酒渍在地毯上洇成深色的一块，靠垫掉在地上，他的衬衫皱成一团，扔在沙发扶手上。
女人已经走了。窗帘没拉严，有一线光从缝隙里漏进来，是清晨那种灰白的光。
方向东躺在床上，盯着天花板。
他在里面的时候，每天早上一睁眼，看见的也是这样的天花板——只是更脏一些，颜色更深一些，有一道裂缝从东边延伸到西边，他数过，一共四十七厘米。
现在这个天花板是白色的，干净的，没有裂缝。
他真的出来了。
他坐起来，揉了揉脸。宿醉让他的太阳穴突突地跳，嘴里又苦又干，像是含了一块生锈的铁。
门被敲响了。
“东哥？”是昨晚那个女人的声音，带着点小心翼翼，“您醒了吗？董事长让人送了醒酒汤来。”
方向东没吭声。
门被轻轻推开一条缝，女人探进半个脑袋，见他坐在床上，笑了一下，端着托盘走进来。
她换了一身衣服，白色衬衫，深色长裤，头发也扎了起来，和昨晚那个红裙子的女人判若两人。但方向东看她的眼神还是一样——像看一块肉。
“董事长说，让您先喝点汤，一会儿他去公司，让您跟着。”她把托盘放在床头柜上，俯身的动作让衬衫领口微微敞开。
方向东伸出手，一把将她拽到床上。
女人惊呼一声，手里的托盘差点打翻。醒酒汤晃了晃，洒出来一些，溅在床单上，深色的水渍慢慢洇开。
“东哥——”她推他，“汤洒了——”
“洒就洒了。”
方向东把她压在身下，呼吸粗重。他身上还带着昨晚的酒气，眼睛里是某种浑浊的、贪婪的光。
女人不再推了。她看着他，过了几秒，忽然笑了。
“三个月，”她说，“真能憋成这样？”
方向东没有回答。他用行动回答了她。
窗外，这座城市已经彻底醒了过来。车流声，人声，远处的施工噪音，混成一片模糊的背景。窗帘缝隙里透进来的那一线光越来越亮，越来越白，最后变成炽烈的一片。
等到方向东再次从房间里出来，已经是中午了。
方东俊的司机还在楼下等着，见他出来，替他拉开车门。
方向东坐进后座，靠进真皮座椅里。车里的空调开得很足，冷气吹在他脸上，他闭上眼睛，深吸了一口气。
酒气、烟味、香水味，还混着别的什么味道。他身上什么味道都有。
但他不在乎。
他睁开眼睛，看着窗外掠过的街景。高楼，广告牌，人群，车流。三个月前他看惯了的东西，现在每一眼都觉得新鲜。
“董事长说先吃饭，”司机在前面说，“然后去公司，晚上还有安排。”
方向东“嗯”了一声。
他伸手摸了摸口袋，空的。在里面待了三个月，他已经习惯口袋里什么都没有了。
“有烟吗？”他问。
司机从前面递过来一包，还有打火机。
方向东抽出一根，点上。烟雾在车里弥漫开来，被空调出风口吹散。他摇下车窗，把夹烟的手搭在窗框上，看着外面的街景。
阳光很好。晒在他手臂上，暖洋洋的。
他眯起眼睛，深深吸了一口烟，然后缓缓吐出来。
烟雾被风刮散，什么也不剩。