心，逢年过节我一定给您烧纸！一定！”
秦风收回目光。
秦风走到母亲身边，扶着她的胳膊。
“妈，该走了。”
母亲点点头。
一群人抬着外婆的遗体，往外走。
那几个舅舅跟在后面，继续哭着。
但那哭声，越来越像是在应付差事。
---
遗体被运回了老家村子里。
秦风家这边，不流行直接送殡仪馆。
要在家停放三天。
老家的院子不大，中间搭起了灵棚。外婆的棺材放在正中，前面摆着香案、遗像、供品。
乐队已经来了。
唢呐一响，整个村子都知道有人走了。
秦风站在院子里，看着那些帮忙的人进进出出。
有人搭棚子，有人搬桌椅，有人烧水泡茶。
村里的老人过来，点一炷香，鞠个躬，然后坐在一边喝茶聊天。
“老太太享福了，走得安详。”
“是啊，不受罪。”
“她那几个儿子呢？”
有人小声说。
“还没来呢。刚才在医院嚎了一通，现在不知道在哪儿。”
“啧。”
秦风听见了。
他没回头。
父亲骑着电动三轮车回来了。
车上装满了东西。
外婆生前穿过的衣服，盖过的被子，用过的枕头。
花花绿绿的，堆了一车。
“这些要烧掉。”父亲说，“风俗就这样。”
秦风点点头。
他走过去，帮父亲往下搬东西。
抱起一床被子的时候，他忽然想起什么。
这床被子，是外婆来他家那年，母亲给她新做的。
大红的面，绣着龙凤。
外婆当时说：“太艳了，老太太盖这个像什么话。”
但每次来，她都盖这床被子。
现在要烧掉了。
---
晚上，灵棚里灯火通明。
秦风跪在灵前，给外婆烧纸。
母亲在旁边，一直在哭。
那几个舅舅终于来了。
他们换了一身孝服，一进灵棚就开始哭。
“妈！儿子来看您了！”
那声音，比在医院还响。
村里来帮忙的人都看着他们。
大舅跪在最前面，一边哭一边说。
“妈，您放心，后事我一定给您办好！风风光光的！”
二舅跟着说。
“妈，您这一辈子不容易，到那边好好享福！”
三舅最会说话。
“妈，您在那边缺什么，就托梦告诉我。我给您烧！”
秦风低着头，继续烧纸。
火光照在他脸上，忽明忽暗。
他想起外婆生前说过的那些话。
“你大舅啊，心不坏，就是怕老婆。”
“你二舅，话少，心里有数。”
“你三舅，嘴甜，但靠不住。”
当时他没在意。
现在想想，外婆什么都知道。
她只是不说。
---
夜深了。
帮忙的人陆续散去。
灵棚里只剩下秦风他们一家人。
母亲哭累了，靠在父亲身上睡着了。
父亲坐在那儿，沉默着。
秦风还在烧纸。
火光跳动着，照亮外婆的遗像。
照片里的她，笑得很开心。
那是去年过年的时候拍的。她穿着新衣服，坐在院子里晒太阳。阳光照在她脸上，把那满脸的皱纹都照得发亮。
秦风看着那张照片，忽然想起一件事。
外婆好像从来没拍过照片。
这是她这辈子，唯一一张单独的照片。
秦风低下头，继续烧纸。
纸灰飘起来，落在他手上。
有点烫。
但他没动。
就让它烫着。
外婆，您走好。
下辈子，别这么累了。
找个好人家，被人疼，被人爱。
别再一个人扛着所有。
别再被人嫌弃。
别再……
秦风闭上眼睛。
眼泪又流下来。
但他没出声。
就这么跪着。
一张一张地烧着纸。