，鬓角已经白了。
眼窝深陷，法令纹像刀刻的一样。
他站在那里，肩膀塌着，整个人像是被什么东西压着，压了几十年。
“我一开口，她就说我顶嘴。我不开口，她说我冷暴力。”李延川的声音很平，像是在说别人的事，“她哭，我哄。她骂，我听着。她不高兴了，我做啥都是错的。”
他掏出烟盒，又抽出一根，夹在手里没点。
“孩子上初中那年，她非要换学区房。我说钱不够，她闹了三个月。最后找她娘家借了二十万，她妈天天打电话，催着我们还。她还房贷，我还外债，每个月工资发下来就剩几百块。”
他点了烟，吸了一口，吐出来。
“去年她妈住院，我陪了半个月。我妈住院，她一天没去。我回来晚了，她说我对我妈比对她们好。”
秦风没说话。
“有时候我想，”李延川看着远处，“离了算了。”
他顿住。
沉默了很久。
“可是孩子怎么办？我爸妈怎么办？他们受得了这个？”
他把烟掐了，扔进垃圾桶。
“算了。”他转身往回走，“秦处，谢谢您。我没事。”
秦风站在原地，看着他的背影消失在楼门口。
---
秦风回到办公室时，李延川已经坐在自己位置上了，正对着电脑，屏幕上是一个打开的文档。他握着鼠标，一动不动。
张小燕看了秦风一眼，没说话。
夏邦群还在敲键盘，咚、咚、咚。
秦风坐回自己位置，打开电脑。
他想起以前在网上看到的一些帖子。
女生发帖：男朋友一回家就玩手机，不理我，是不是不爱我了？
男生发帖：上了一天班，累得像狗，回家就想安静一会儿，媳妇就开始骂，说我不关心她。
女生回帖：你就是在冷暴力！
男生回帖：我就是想歇一会儿……
秦风揉了揉眉心。
他想起自己以前在私企上班的时候。
每天加班到九点十点，挤一小时地铁回出租屋，开门，关灯，往床上一躺。
手机响了，看一眼，是前女友发的消息：“你今天怎么没找我？”
秦风回：“太累了，明天聊。”
消息发过去，对面秒回：“你就是不在乎我。”
秦风把手机调成静音，翻身睡了。
后来分了。
前女友在朋友圈发了条动态：被冷暴力了两个月，终于解脱了。
秦风看见了，没评论。
他没法解释。
解释就是狡辩。
狡辩就是“你果然不爱我”。
他把那个号码拉黑了。
现在想起来，那段日子，像一场梦。
---
下午四点半，李延川的手机响了。
他看了一眼来电显示，眉头皱得更紧。
他没接。
手机响了七八声，停了。
过了三十秒，又响了。
李延川还是没接。
张小燕忍不住问：“延川，谁啊？”
李延川把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。
“没事。”
办公室里安静下来。
秦风看着那个扣着的手机，屏幕还在闪，一闪一闪，像某种无声的催促。
五点半，下班时间。
李延川站起来，收拾东西。
手机屏幕又亮了。他看了一眼，没接，把手机揣进口袋。
“秦处，我先走了。”
“好。”
李延川拉开门，走出去。门在身后轻轻关上。
张小燕叹了口气：“今晚又不好过。”
秦风没说话。
他看着窗外。
天已经暗了，路灯刚亮起来，昏黄的光晕里，有个人影慢慢往外走，背微微弓着。
那个人走到大门口，停了一下。
站了几秒，继续往前走。
消失在路灯照不到的地方。